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Resumen ¢ Abstract * Resumo

Las practicas poéticas de Mary Oliver y Anne Sexton son subversivas y profanadoras
porque otorgan usos inesperados a los cuerpos, a los objetos y a las palabras que se
relacionan con ellas. Oliver da un lugar a lo menor y a las mujeres, pues por mas solas
que nos sintamos estamos ya bajo el cobijo del mundo, reconciliando amor con ani-
malidad. Sexton posiciona nuestra vergiienza e incomodidad, y en sus letras afirma
que es necesario hablar de los adioses obligados en las mujeres. En ambas la poesia
libera y resiste el encasillamiento, el anquilosamiento de actuar como una mujer de-
beria; ademds de que expresa lo que se puede ser y crear desde una forma monstruo-
sa. El arte como potencia para devenir otra cosa, como forma de revelar al animal, al
monstruo.

Palabras clave: poesia, mujer, monstruo, subversion.

The poetic practices of Mary Oliver and Anne Sexton are subversive and profane be-
cause they give unexpected uses to bodies, objects, and the words that relate to them.
Oliver gives a place to the minor and to women, because even though we feel alone,
O we are already under the shelter of the world, reconciling love with animality. Sexton
positions our shame and discomfort, and in her lyrics, she asserts that it is necessary to
talk about the obligatory goodbyes in women. In both, poetry liberates and resists the
boxing in, the ossification of acting like a woman should; it also expresses what can be
and create from a monstrous form. Art as a power to become something else, as a way
to reveal the animal, the monster.

Keywords: : poetry, woman, monster, subversion.

As prdticas poéticas de Mary Oliver e Anne Sexton sdo subversivas e profanadoras porque
atribuem usos inesperados aos corpos, aos objetos e as palavras que se relacionam com eles.
Oliver dd lugar ao menor e as mulheres, pois por mais que nos sintamos sozinhas, jd estamos
sob o abrigo do mundo, reconciliando amor com animalidade. Sexton posiciona a nossa ver-
gonha e desconforto, e nas suas letras afirma que é necessdrio falar dos adeus forcados nas
mulheres. Em ambas, a poesia liberta e resiste ao enquadramento, ao enrijecimento de agir
como uma mulher deveria; ela também expressa o que se pode ser e criar a partir de uma
forma monstruosa. A arte como poténcia para se tornar outra coisa, como forma de revelar
o animal, o monstro.

Palavras-chave: poesia, mulher, monstro, subversdo.
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El monstruo poético C
en Mary Oliver y
Anne Sexton

— Cynthia Ortega Salgado

El monstruo en la sexualidad

A inicios del siglo xx1 Paul B. Preciado redactd una serie de articulos que
hicieron de la contrasexualidad un contrato que abogaba por la destruc-
cion del sistema de reproduccion heterocentrado, como la exclusividad
del contrato matrimonial,* la sexualidad basada en fines reproductivos y
la prohibicién de ciertos 6rganos para el placer, entre otros. Todo aquello
que se centrara en la coherencia masculina o femenina seria dudoso y que-
daria fuera. También introdujo al dildo como figura de parodia de la hete-
rosexualidad, porque el dildo no es el pene y tampoco representa uno, “el
dildo viene a ocupar un lugar estratégico entre el falo y el pene. Va a... de-
nunciar la pretensién del pene de hacerse pasar por el falo”.2 Preciado hace
referencia a Teresa de Laurentis cuando prueba la diferencia del mercado
sexual para hombres y mujeres, haciendo énfasis en que mientras ellos
pueden encontrar una mufieca inflable, las mujeres pueden hallar un dildo
mas o menos realista. Mientras los hombres pueden comprar un molde
tamafio natural que figura el cuerpo completo de una mujer, ellas podran

! Este juicio es fuertemente criticado por Preciado: “[...] el rol tradicional «<mujer casada» supone un grado
extremo de sumisién, una esclavitud a tiempo completo y para toda la vida”. Paul B. Preciado, Manifiesto
contrasexual (Barcelona: Anagrama, 2011), 25. Badiou continda una critica también interesante en torno al
papel de la mujer como esclava: “[...] la mujer sigue siendo una sirvienta, no de un hombre, naturalmente,
sino de la especie humana”. Alan Badiou, La verdadera vida. Un mensaje a los jévenes (Barcelona: Malpaso,
2016), 114.

2 Preciado, Manifiesto contrasexual, 63.
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encontrar un pedazo de plastico que representa s6lo una parte
del cuerpo masculino. Pero por mas que un dildo luzca como
un pene, en realidad no se parecen en nada pues son totalmente
ajenos, ya que uno es parte de la anatomia masculina y otro es
una pieza de tecnologia para la sexualidad. Asi, existiria tam-
bién un falo 1ésbico que podria ser cualquier parte del cuerpo o
cualquier objeto que haga las veces de falo. Preciado continda
el debate: “Es necesario pensar el sexo, al menos a partir del
siglo XVIII, como una tecnologia biopolitica”; esto significa que,
mas alld de los cuerpos, hay usuarios e instrumentos donde el
dildo ocupa un lugar crucial, pues se extrae del cuerpo mascu-
lino para usarse en los cuerpos de ambos sexos, convirtiéndose
en una maquina que no goza de nada propio. No se sabe si per-
tenece al cuerpo o si es una extension de él, ya que se diluyen
los limites de dentro-fuera, pasivo-activo, cuerpo-instrumento,
naturaleza-tecnologia, etcétera. Otra serie de limites que se fun-
den son aquellos de lo femenino y de lo masculino y para esto
se hablara de la figura de la drag queen, de la cual Judith Butler
habla en su libro Deshacer el género y 1a que deja concluir a Pre-
ciado que “[...] la heterosexualidad es una parodia de género sin
original en la que las posiciones de género que creemos natura-
les (masculinas o femeninas) son el resultado de imitaciones so-
metidas a regulaciones, repeticiones y sanciones constantes”.*
Estos argumentos apuntan a una destruccion de la heterosexua-
lidad como creadora de todos los géneros cuando en realidad
no hay un original al cual copiar, sélo una serie de repeticiones
que si no son reproducidas adecuadamente se sancionan y de
cuya instrucciéon depende el éxito fundacional del sistema hete-
ronormado. Se aprende por imitacion y es sencillo recordar los
ejemplos que se echan a andar en la practica: coémo una nifia
usa el maquillaje de su mama, se enfunda los tacones, tiene un
mufieco que hace las veces de bebé, se inmoviliza sin rezongar;
o bien, un nifio que recibe su primera caja de herramientas,
sus bloques de construccion, sus pistolas, cuchillos, carritos,
etcétera. Todas son una serie de repeticiones que se aprenden
desde la infancia y que son sancionadas o permitidas por el cir-
culo adulto cercano. Todo desliz también llevard bajo si motes

3 Preciado, Manifiesto contrasexual, 68.
4 Preciado, Manifiesto contrasexual, 68.
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y burlas, que son las famosas penalidades de las que Preciado
nos previene.

Bajo esta mirada las personas, en especifico las mujeres, deben
preguntarse sobre la idea de esencia y desconfiar de ella, pensar
a qué fines sirven. Si dejamos de relegar el placer y la sexualidad
femenina al disfrute heterosexual y la trasladamos al uso de una
tecnologia, sin duda, se abre un lugar libre y también un espacio
politicamente insurrecto. Esto porque el placer femenino no esta-
ria supeditado a una relacion heterosexual, a la monogamia, a un
vardn o a una situacion reproductiva, sino a un espacio mas abier-
to de juego y de creacién. En este sentido, la mujer ya no encarna
lo que se espera de ella, ni lo que le dijeron que era; se encuentra
expandiendo los limites e imaginando otros usos de su cuerpo.
La mujer deviene monstruo: se vuelve inesperada, se transforma
y posee capacidades multiples; es indeterminada. Se convierte
en un cyborg, es decir, en un nodo que hace agenciamientos con
otros sistemas semioticos y, a su vez, estéticos.

Este es el nacimiento del monstruo, el lugar excedente en el cual
las mujeres se desbordan y se dan oportunidad de ser multiples.
En este espacio, subitamente lleno, caben otras formas que se
configuran novedosas; hay sitio para diversas percepciones y
se materializan imédgenes de lo que una puede ser: como en los
cuentos, las capacidades de los monstruos se van determinando
conforme a la narracion.

El monstruo y el feminismo

Cabe destacar que son varias autoras quienes han relacionado
la figura de la mujer con la del monstruo, el porqué se debe
ligarla hacia una identidad plural y compleja, tal es el caso del
cyborg en Donna Haraway, el sujeto parddico de Judith Butler,
el nomade de Rosi Braidotti o el sujeto excéntrico de Teresa de
Lauretis. Este tipo de monstruos posfeministas y cuir, en efecto,
nos permiten acercarnos a procesos distintos de liberaciéon y de
agenciamiento. En la actualidad no todas las mujeres logran es-
capar de las llamadas “empresas de la felicidad” enunciadas por
Shulamith Firestone, y acufiadas por Sara Ahmed, como la casa,
la esposa, el hijo. Lugares que crean institucién. El primer lugar
que las mujeres deben recuperar es su cuerpo, pues éste es un

5
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territorio. El cuerpo de las mujeres no estd ahi para ser visto, no
es una posesion masculina, ni se encuentra para su disfrute ni
para una mirada erética. El cuerpo de la mujer no tiene escapa-
rate, no esta a la venta, no esta para que la deseen sexualmente,
no esta ahi para el gozo. Esta para ser mirada como lo no espe-
rado, como algo que no deberia ser: un atentado contra lo bello,
contra lo ordenado. En el campo del arte la mujer no tiene un
lugar ontolégico pues no es lo que se espera que sea; tampoco
quiere decir que en lo artistico se nos presente a la mujer como
una respuesta terminada, simplemente el arte nos plantea una
respuesta distinta, una multiplicidad de sus modos de ser.

¢Qué ha cambiado cincuenta afos después de la entrada del fe-
minismo? Que en el arte y en el mundo hay lugar para lo feo,
paralo raro, para lo cuir. Una pregunta valida dentro de la opre-
sion ontoldgica de lo femenino es: ¢qué se espera de un cuer-
po, por qué sera tan dificil para las mujeres escapar de eso que
se espera? Hay un mundo de cuerpos ideales que no existen,
en el cual la mujer estara eternamente en falta; siempre habra
algo que no pueda llenar para los otros. Por qué mejor no nos
preguntamos a la manera de Baruch Spinoza: ;qué puede un
cuerpo? El arte parece tomar esta premisa para distorsionarlay
convertir al cuerpo en una obra de terror o monstruosidad: ;no
debia ser el cuerpo femenino uno disponible para el consumo,
para ser visto? El papel de la desfiguracién nos hace ver mejor,
mas despacio. ¢Por qué seria crucial desarrollar una mirada
mas lenta y franca? ;Qué nos dice del feminismo? El contexto
de la década de los setenta fortalecié a las mujeres para pensar-
se mas alld de ser objetos o pedazos de carne y para explorar
una especie de devenir femenino; de contemplarse como un ser
pensante y critico.

En este desarrollo, las mujeres se acercan mas a los monstruos,
pues muestran mas del mundo mientras mas se alejan de lo or-
denado y lo esperado. Las mujeres estan por si mismas y son
por ellas mismas. Aunque en aparente caos, siguen siendo ellas,
no tienen que hacer nada para existir; no tienen que infringirse
ningun dolor, simplemente se deben dejar sentir. Al pensar a la
mujer como una esencia se esperaba una especie de revelacion
de su secreto, pero en realidad todo lo que habia que mostrar se
revelaba en la préctica, en su performatividad.

6
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El hombre se ha ligado a la cultura y la mujer a la naturaleza
por su capacidad reproductiva y por sus ciclos menstruales.
Desde la antigiiedad, la mujer ha tenido que estar pendiente de
su cuerpo, saberlo, analizarlo, detenerse en sus procesos, verlo
cambiar. Mutar en su menstruacién, hincharse, sangrar, ovular,
sentir el crecer de sus pechos. En el embarazo, se transforma
ella misma de tamafio, olor y sensacidén; después amamanta y
se percata de lo que significa alimentar a alguien. Lo descrito ha
ligado a las mujeres con la naturaleza, pues se tiene la idea de
que su conciencia es mucho mas corporal, su conocimiento, sus
percepciones, sus tumultos. Otra percepcién comun es que la
conciencia de las mujeres ha crecido junto a la conciencia de su
cuerpo, la vigilancia materna de las enfermedades, el cuidado
del grupo, la siembra. Una especie de traducciéon de las palabras
en sensaciones, en escucha. La labor de las parteras era verifi-
car si el nifo se encontraba en posicidn, si habia suficiente liqui-
do amnidtico, condiciones acuosas para el nacimiento: decidir
hasta donde resiste el cuerpo en el parto. Existen multiples expe-
riencias ligadas a las mujeres atendiendo cuerpos, advirtiéndo-
los, creandolos. Moviéndose entre sensaciones y silencios, entre
ritmos y latidos.

La pretension no es crear un contexto romantico ni esencial,
por supuesto; hay hombres que maternan igual o mejor que
muchas mujeres; que cuidan, sanan y observan sus cuerpos
creciendo, decreciendo. O bien, hay mujeres que no observan
su cuerpo, que decidieron no tener hijos o0 no amamantar. En
todo caso, la relacién de las mujeres con sus cuerpos es una
respuesta frente al logocentrismo y una forma de resistir sus
imposiciones.

El arte y el feminismo tienen cosas en comun: el primero es la
imagen de una realidad y al mismo tiempo un mundo imagina-
rio frente a ella, mientras el segundo discursa sobre la realidad
social y afectiva de las mujeres. La subjetividad funge como eje
multidimensional para los fines expresivos o de resistencia del
arte y para lo politico en las acciones feministas. El feminismo
revalora y otorga a las mujeres un lugar de enunciacidn, iguala
sus derechos en las vidas intima y publica a la de los varones,
otorga voz y voto y, sobre todo, orienta a ser pensadas de otras
formas a las dictadas por el heteropatriarcado. De forma histo-

7
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rica, las mujeres han vivido condiciones de opresion con base
en el sexo (se nace mujer, se vive bajo alguna manera de do-
minacion en nombre del cuidado o el recato), sin embargo, no
podriamos decir que sélo las mujeres padecen esta circunstan-
cia. Si se sigue este argumento, no todo el arte feminista tendra
que ser hecho por mujeres, pues los hombres también pueden
tener esas posturas o protestar frente a la opresion de género. Si
excluimos a los hombres entrariamos en un radicalismo estéril
que nos haria caer en estereotipos y en esencialismos que es-
torbarian el pensar, pues no sélo las mujeres pueden entender
el contexto en que estan envueltas. Aunque culturalmente este-
mos inmersos en ciertos contextos, esto no implica ninguna fa-
talidad ni obstaculo insalvables. La separacién implicaria dotar
a la mujer de unidad y de una identidad homogénea.

Otro engarce entre arte, politica y feminismo es la concepcion
del cuerpo de la mujer como un territorio. Cuando una mujer
aparece desnuda en el arte normalmente es porque pos6 como
modelo que sirvi6 para expresar ciertos ideales estéticos, éticos
o filoséficos, pero cuando aparece desnuda para decir otra cosa
se le tacha de narcisista, pues el uso publico de su cuerpo no
tiene el mismo valor que el uso del cuerpo masculino. Por un
lado esta la funcién productiva y reproductiva de las mujeres
para el Estado, “[...] la obtencién de una mujer esta suspendida
entre el animal doméstico en el sentido del trabajo y el animal
doméstico en el sentido de la compafiia y el ornamento”,* su
explotacion sexual y contemplacion fetichista, pero al mismo
tiempo, por otro lado, ella es un territorio independiente y di-
namico. Esta autonomia complica los fines del capital que per-
sigue la produccion de nuevas filas de consumidores. Asi, el arte
nos permite concebir el ser mujer como algo amorfo y poco de-
finido, donde la performatividad de todas constituye su movili-
dad y la estampa borrosa de su género.

5 Badiou, La verdadera vida, 105.
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El monstruo en Oliver

La poesia es un lugar de desobediencia del lenguaje. Se dicen
cosas que esconden otras y que fabrican imdagenes oniricas,
desatendidas, desordenadas, anormales. Las poetisas hacen un
esfuerzo doble, porque no son lo esperado y porque entran a
un mundo logocentrista para deshacerlo. Si algo logra devolver
Mary Oliver es la capacidad de asombrarse. De volver al tiempo
lento, de volver a ser humano, de ponerse en relacidn. Salir de
lo propio y hermanarse con el mundo animal, con el sol, con lo
natural. Regresar a la experiencia del cuerpo, volver al mons-
truo. De la misma forma la poesia es el monstruo del buen len-
guaje: la buena significacion se trastorna y pone la mirada en un
lugar donde no se puede sostener, en un sitio que expresa con
palabras la falta de lenguaje. El monstruo es una imagen. Habi-
ta un espacio imaginario y flexible, casi tibio en nosotros. Oliver
nos imagind -a las mujeres— otro modo de existir, uno que de
nuevo reclamara su existencia en el mundo y esto la hace pro-
fundamente feminista. Nos escribi6 un lugar donde no tenemos
que ser buenas ni arrastrarnos de rodillas en el desierto, solo tenemos
que dejar que ese delicado animal que es tu cuerpo ame lo que ama.¢
¢Qué ama un cuerpo?, ;qué ama tocar un cuerpo?

Oliver comparti6 su vida al lado de la fotégrafa Molly Malone,
y no es de sorprenderse la manera en que ambas desarrollaron
un ojo agudo volcado al entorno, casi una mirada natural, en la
que Mary se detenia, reflexionaba y escribia. En toda su poesia
senald la creacion del amor. El amor de un grillo, de un rio, el
amor humano y también se ocupd del gozo, el gozo de ser una
criatura mds arropada por el sol, que camina o que sabe cantar.
Ella es una poetisa de la alegria, lo que no quiere decir que sea
sosa o superficial, sino que después de una reflexién profunda,
accede a una sabiduria ulterior que dota de simplicidad a las
cosas, de una luz que las clarifica ante su mirada y hace que se
expongan de manera sencilla.

Oliver critica el deber ser que opera en las mujeres, en los dicta-
dos de la bondad y la ley. Si no tienes que hacer lo que dice la
moral y laley, entonces no tienes que ser buena, no tendrds una

¢ Parafrasis del poema “Gansos salvajes”. https://mujerciclica.com/gansos-
salvajes-de-mary-oliver/.
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medalla por sufrimiento y abnegacién, mas bien lo peligroso
seria no haber vivido o sentir la vida como una losa gris en la
espalda; gris, el color de lo que la tierra era antes de ser. Para-
fraseando a Oliver no tenemos que ser buenas, no tenemos que
tener miedo y atender lo que nos dicen, no tenemos que sentir
el miedo a que no nos quieran, no tenemos que sentir el miedo
al abandono, nadie nos ha de abandonar pues con nadie hemos
llegado. No hables de mas, no hables fuerte porque te van a
abandonar, no respondas, no mires, no retes, no preguntes, no
explores y una larga cadena de prohibiciones. Las mujeres cre-
cen con miedo, pero si son un poco necias se haran resistentes
y portaran una pequefia espada de madera que puede ser el arte
o la poesia, que puede ser la mirada lenta, el contacto con la
naturaleza, quizas Oliver fue ese tipo de nifia. Una a la que no
se le agotd la curiosidad ni las ganas de jugar, observar insectos,
trepar arboles. En su poesia da una clave para no ser buena:
“sélo tienes que amar lo que tu cuerpo ama”.” ;Qué ama el cuer-
po? El sol, la ligereza, el calor, la sensacion, la suciedad, la risa,
el hambre. El cuerpo ama a través de la experiencia, de lo que
lo afecta, de su choque por el mundo. ;:Qué es lo que el cuerpo
ama? El movimiento, bailar, encontrarse con otros ojos que lo
reciban, con otras manos terciopelo que acaricien y sanen. Con
eso el cuerpo ansia encontrarse, encontrarse con otro.

Escribir poesia es también hablar de sensibilidad. ¢;Qué le inte-
resa encontrar o mirar? ;Escribir siendo mujer sefiala alguna
particularidad? Tal vez el querer escapar del estereotipo de es-
critora, por lo general impuesto por una mirada masculina. Es
posible que una mujer no quiera escribir sobre la imagen casta
y virginal, que no deseé ser permanentemente fragil, sino per-
manentemente vulnerable. Vulnerada por el mundo del mundo.
Expresion del desacuerdo hacia el ideal de pureza femenino
exigido, ya que, aun en este siglo, hay sefialamientos y castigo a
las mujeres que salen de lo normativo. Asi, ante la escisiéon que
pareceria emerger entre la mujer intelectual y la femenina, se
abre otra opcidén que no es en si misma una elecciéon que pres-
cinda de la otra, sino que las mujeres intelectuales pueden ser
femeninas, si lo pensamos como la forma que tiene lo femeni-
no de declararse y de ser, fuera de cualquier cualidad que una

" Parafrasis del poema “Gansos salvajes”. https://mujerciclica.com/gansos-
salvajes-de-mary-oliver/.
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mujer posea en lo esencial. Asi, la autora nos hablard de forma
constante de lo femenino bajo la observacién minuciosa de lo
natural y de cdmo ambos generaron advertencias celosas y cer-
canas, mismas que la hicieron reflexionar de manera profunda:
“mi trabajo es amar el mundo”.? Ella no es una poetisa dolorida
ni desencantada del amor, sino una que urge a encontrarlo de
nuevo y a permanecer en su asombro. Permanecer en él exige
un escape de la censura y de la solemnidad impuesta bajo cual-
quier itinerario; seria lograr que el trabajo esté en pie como ella
misma lo dice. La propia censura seria escribir de lo que ella no
observa ni siente, de lo que no es.

Ademas, en el espacio discursivo del poema encuentra una
forma de subvertir la posicién pasiva de las mujeres; asi, se su-
braya como esposa, pero también como esposo; se apropia de
ambos géneros y asume una posicion diligente, nuevamente
fuera del rol clasico de la poetisa. A continuacidn, un fragmento
del poema “Cuando llegue la muerte”:

Cuando termine, quiero decir:
toda mi vida fui una novia casada con el asombro,
fui el novio, levantando el mundo en mis brazos.®

Como contemporanea de las poetas Silvia Plath o Anne Sexton,
Oliver se alejé de la poesia confesional o de la oscura mirada
natural de la primera para ubicarse desde una posicion mas
vital, desde su luminosidad. En “Singapur”, nos habla de “la luz
que emana de la vida”.® La anterior no es una actitud ingenua
o simple, sino que encierra una postura politica. Posicionar la
compasion, el amor y la alegria como herramientas fundamen-
tales para vivir; en “La mensajera” sefiala “mi trabajo es amar el
mundo”.®* Se advierte que no se trata ahora de que las mujeres
amen histéricamente, que abran la ventana y contemplen con

8 “Mi trabajo es amar el mundo”. http://lunesporlamadrugada.blogspot.com/2017/08/
mi-trabajo-es-amar-el-mundo.html.

9 “Cuando llegue la muerte”. https://www.fabianafondevila.com/cuando-llegue-la-muerte/.
10 “Singapur”. https://libroemmagunst.blogspot.com/2017/02/mary-oliver-singapur.html.

1“Mi trabajo es amar el mundo”. http://lunesporlamadrugada.blogspot.com/2017/08/
mi-trabajo-es-amar-el-mundo.html.
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amor todas las desgracias; mas bien se podria tratar de que justo
en medio de ésas las mujeres se den el lujo y la voz para amar.
La contemplacion no es sélo una forma de expresar su sensibi-
lidad, sino que es el regalo de un tiempo lento en medio de una
dindmica frenética.

Revisemos ahora el esfuerzo poético que hace en “Esa pequeiia
bestia”.

Esa hermosa y pequefia bestia, el poema,

hace lo que le viene en gana.

Unas veces pretendo implorar a las manzanas
pero €l desea carne roja.

Otras quiero caminar tranquilamente

por la orilla

pero €l prefiere quitarse toda la ropa

y sumergirse.

En ocasiones quiero usar palabras diminutas
y hacerlas importantes

pero comienza a gritar el diccionario,

las oportunidades.

Hay dias en que quiero resumir y dar las gracias,
poner las cosas en orden

y entonces comienza a bailar por la habitacién
sobre sus cuatro patas peludas, riendo

y acusdndome de ser escandalosa.

Pero también hay veces, cuando pienso en ti

y sonrio,

que se sienta enmudecido, con una pata bajo la barbilla,
y solamente escucha.®

12 “FEsa pequeiia bestia”. https://trianarts.com/mary-oliver-esa-pequena-bestia/#sthash.
aGRX5iBw.dpbs.
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Cuando Oliver declara “Esa hermosa y pequeiia bestia...”, curio-
samente nos habla de la parte animal del lenguaje. Es una bes-
tia, es decir, se aleja de lo humano, hace lo que se le da la gana.
Nos recuerda a un cachorro que queremos domesticar bajo el
dictado de nuestras 6rdenes. Mientras le damos lo saludable en
su plato, éste desea carne roja, es impredecible, libre, instinti-
vo; prefiere quitarse la ropa y sumergirse. Puede estar desnudo,
no le importa estarlo, no sabe que lo esta, esto no le causa pena
ni verglienza, simplemente se sumerge. Oliver vuelve de nuevo
a lo pequefio, alo diminuto de lo que la mujer es maestra y hace
uso de ello, lo profana. Después este animal comienza a bailar, y
el humano con el animal se mezclan y comienzan a animalgirse,
una especie de levantamiento que empuja a la autora a escribir
y la hace moverse junto a la bestia por el cuarto. Danzar es otra
actividad donde el cuerpo se libra de la mente y se libera sobre
sus cuatro patas peludas, nos recuerda a Gregorio Samsa escara-
bajo trepando por los techos y las paredes de la habitacién con
sus patas desnudas y peludas, con sus patas rispidas y asperas,
ésas que si saben agarrarse del techo. Después encontramos,
bajo la variedad métrica, una especie de despedida, un lugar
donde nos podremos acurrucar, y es cuando ella sonrie; cuando
lo hace, aparece como salida de un cuento de personajes que
acompafian y esperan, aparece después de haber sido un esca-
rabajo, una suerte de amigo fiel, una forma rara de perro, que
comodamente posa una pata bajo su barbilla y se dedica a mirar
por horas a su duefio o alo que sea que pase, y se “sienta enmu-
decido”: s6lo se dedica a escuchar la sonrisa de esa mujer.

En las humanidades se separa lo humano de lo animal, distin-
guiendo cinco encuadres basicos que corresponden a lo prime-
ro: lahistoria, la filosofia moral, el lenguaje, la retérica y la simu-
lacion. Sinos preguntamos si existen cruces animales en dichos
encuadres, la separacidon, que en un momento parecia tan clara,
se vuelve difusa. Si el sujeto estd construido por las cinco, ha-
bria que seflalar en primer lugar que se enuncian desde lo hu-
mano y que estan enmarcadas por el lenguaje: ellas mismas son
propiedades que se suman a lo humano. Por tanto, si hablamos
de un sujeto en devenir, podriamos deconstruir el ya hecho y
dar lugar a otras formas de vida existentes, como la vida vegetal,
la vida mineral y la vida animal. Si las concebimos cruzandose,
tendriamos una mezcla inagotable y no jerarquizada de interac-
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ciones. No existiria algo propio de lo humano como tampoco
algo propio de lo animal. Reparemos en lo artificial de la sepa-
racion y que ésta busca imponer una jerarquia que conduce a
la superioridad del hombre. Otra pregunta a lugar es: ;quién es
el enunciante y bajo qué parametros lo hace? El problema no
es menor si recurrimos a la indefinicién de las categorias, si
dudamos de la animalidad de 1o animal y de la humanidad de lo
humano, pues en medio de tal cantidad de libertad para ser uno
quedaria un poco perdido; esta confusidn titubearia frente a la
superioridad antropocéntrica y abriria la posibilidad de pensar
lo humano y lo animal desde diferentes matices, pues pondria
todos los tipos de vida en horizontal y en igualdad de valor. Otro
punto crucial es el contraste; lo humano, lo vegetal, lo animal
no existirian si no tuvieran un referente ante el cual exponerse:
uno solo se puede definir cuando se confronta a una otredad o
a una alteridad.

Lo monstruoso de Sexton

Aunque contemporanea de Oliver, la poesia de Anne Sexton es
por completo distinta. Anne se suicidé habiéndolo intentado
seis veces, mientras Mary murié a causa del cancer. Cuando
Oliver es luminosa y amante de la vida, la otra es oscura y con-
tundente; habla sin tapujos de la sangre, la muerte y el sexo de
una manera que podria resultar incémoda: relaciones familia-
res intimas, matrimonios infelices, deseos explicitos de morir;
locura y soledad; todos engarces mortuorios. Categorizada en la
poesia confesional, podemos afirmar que el objetivo de su tra-
bajo no erala confesion obligada, sino la narracién de su propia
experiencia; obra y vida en unidad.

Frases como “la noche ala que me inclino, /la noche que quie-
ro”, “tu el de los genitales que temia”, “dos dias perdidos en san-
gre. / Yo misma moriré sin bautizar, / la tercera hija ignorada”,s
nos hacen comprender que sus textos no son complacientes,
mucho menos para su espacio-tiempo. Ella misma dijo que
Silvia Plath le habia robado el suicidio en una declaracién que
parecié sobrada y egocéntrica. Siendo infiel a los papeles asig-

nados durante su vida (la buena madre, la buena esposa y la

13 “| a menstruacion a los cuarenta”. http://petitpalaisduvocabulaire.blogspot.com/2016/12/
anne-sexton-la-menstruacion-los-cuarenta.html.
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buena hija), Sexton encontr6 en el suicidio la gloria, a pesar de
que ya era famosa tras ganar el Pullitzer. A pesar de lineas como
“Mujer, / tejiendo una red sobre ti, / un veneno fino y enmara-
fiado. / Escorpidn, / arafia mala — / muere!” en las que la madre
se convierte en un aracnido que posa una telarana de veneno
sobre el hijo y en las que, vigilante, se autonombra “arafia mala
- / muere!”, Sexton también expres6 su amor y, por ejemplo, le
anuncio su ausencia a su hija Linda en una carta que le escribi6
y que bien pudo ser de despedida.

En “tu el de los genitales que temia”, sefiala una relacidn tirante
con los hombres, tal vez pragmatica, mientras que “dos dias per-
didos en sangre” nos lleva a lo dolorosa que puede ser la mens-
truacidn, a la confusién mental que provoca, y al desangre. Sélo
es posible comprender la sensacién de desangrarse si se le expe-
rimenta. Hay un rio cuyo caudal fluye y sale, inunda, una llave
abierta que quiere llevar el alma hacia afuera, las manos y los
pies hormiguean, alfilerean las palmas. La sangre se bota y se tira,
sin regar ni nutrir nada, simplemente una se deshace en agua
roja, que a ningun lado llega. Sélo hay deseo de salir.

“La menstruacion a los cuarenta”

Yo estaba pensando en un hijo.

El uitero no es un reloj

ni una campana que suena,

pero en el undécimo mes de su vida

siento el noviembre

del cuerpo tan bien como el del calendario.
Dentro de dos dias serd mi cumpleafios

y como siempre la tierra ha terminado su cosecha.
Esta vez quiero cazar a la muerte,

la noche a la que me inclino,

la noche que quiero.

Pues bien -

habla de eso!

Estaba extendido en el itero.
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Yo estaba pensando en un hijo...

Tu! El nunca adquirido,

nunca germinado ni desabrochado,

til el de los genitales que temia,

el tallo y el aliento de cachorro.

Te daré mis ojos o los suyos?

Serds David o Susan?

(Esos dos nombres que elegi escuchando.)
Puedes ser el hombre que sin tus padres -
los miisculos de las piernas de Miguel Angel,
las manos de Yugoslavia,

el campesino eslavo y decidido,

el superviviente, repleto de vida? -

y podria ser todavia posible

todo esto con los ojos de Susan?

Todo esto sin ti -

dos dias perdidos en sangre.

Yo misma moriré sin bautizar,

la tercera hija ignorada.

Mi muerte vendrd el dia de mi santo.
Qué tiene de malo el dia del santo?
Es solo un dngel del sol.

Mujer,

tejiendo una red sobre ti,

un veneno fino y enmarafiado.
Escorpion,

arafia mala -

muere!

Desde las muriecas mi muerte,

dos etiquetas con nombre,

sangre llevada como un adorno floral
para que brote

en la izquierda y en la derecha -

Es una habitacion cdlida

el lugar de la sangre.

Dejad la puerta abierta de par en par!
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Dos dias para tu muerte
y dos dias hasta la mia.

Amor! Esa enfermedad roja -

afio tras afio, David, me volverias loca!
David! Susan! David! David!

plena y desgrefiada, silbando en la noche,
nunca envejeciendo,

esperdndote siempre en el porche...

ario tras afio,

mi zanahoria, mi col,

te habria poseido antes que todas las mujeres,
llamdndote por tu nombre,

llamdndote mio.*

En su poesia encontramos un yo lirico autobiografico, pero mas
bien una historia para ser contada y hallar un curso; un orden
fuera del sujeto que escribe. Ligar la vida al arte y volverlo una
salida para toda emocién y pensamiento. Asi, la sensacion quie-
bra toda regla literaria y tiene como Unica guia la fuerza del ins-
tante. Esto se constata cuando escuchamos a Anne leer sus poe-
mas. Ella habla del desagarro, de la rasgadura en su utero. De
una criatura que canta, de la copa que se desborda. Su cuerpo se
ha quebrado y esa rotura se translada al mundo. Un cuerpo roto
esta desprogramado para sentir, sélo escupe, saca y desaloja.
Una casa que atenta contra una misma, a la vez, que unalo hace
contra el mundo.

Esto que se ha roto es algo que se ampara en sus letras.

S
O

14 “] a menstruacion a los cuarenta”. http://petitpalaisduvocabulaire.blogspot.com/2016/12/
anne-sexton-la-menstruacion-los-cuarenta.html.
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“El arte negro”

Una mujer que escribe siente demasiado,

jqué trances y portentos!

Como si los ciclos y los nifios y las islas

no fueran suficiente; como st los enlutados y los chismes
y las verduras nunca fueran suficiente.

Ella piensa que puede advertir a las estrellas.

Una escritora es en esencia una espia.

Querido, yo soy esa nifia.

Un hombre que escribe sabe demasiado.

jtales hechizos y fetiches!

Como si las erecciones y los congresos y los productos

no fueran suficiente; como si las mdquinas y los galeones
y las guerras no bastaran nunca.

Con muebles usados €l hace un drbol.

Un escritor es en esencia un estafador.

Querido, tu eres ese hombre.

Nunca amdndonos,

odiando hasta nuestros zapatos y sombreros,
querido, querido mio, nos amamos uno al otro.
Nuestras manos estdn celestes y suaves.

Nuestros ojos estdn llenos de confesiones terribles.
Pero cuando nos casamos,

los nifios se retiran con asco.

Hay demasiada comida y no queda nadie

que se coma toda la extrafia abundancia.*

15 “El arte negro”. https://www.zendalibros.com/8-poemas-de-anne-sexton/.
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Envuelta en los feminismos blancos de la década de 1960, Sex-
ton hace de su trabajo un manifiesto que separa a los hombres
de las mujeres; sefiala las relaciones de poder marcadas por
el sexo y el género. Su escritura es vitalista como la de Oliver,
aunque la primera conduce a la vida y la segunda va hacia la
autodestruccion. Para Sexton el poema no enmascara o embe-
llece, sino que declara su propia existencia; soporta ataques, se
enferma, se desarma. En su poesia, toca tabues sobre adiccion,
incesto, sexo, menstruacién, masturbacion, etcétera. Habla de
lo verdadero sin eliminarse, pues su humor acido demuestra su
capacidad de inteligencia y critica.

Aunque Oliver y Sexton parecieran ser opuestas, ambas resisten
a través de la poesia. Ambas son mujeres escritoras, que hacen
una traduccién de su realidad por medio de la poesia. La sub-
version de sus practicas poéticas estd en la capacidad de llevar a
los sujetos al limite, pues en ellas las cosas no son lo que se espe-
ra. Son practicas que profanan, porque otorga usos inesperados
a los cuerpos, a los objetos y a las palabras que se relacionan en
y hacia ellos; que transforman profundamente la relacién entre
lo privado y lo publico.

Coda

La subversion es una accidn, un pensamiento o un gesto que
posibilita resistir frente a algo que nos oprime, sefiala o limita;
en este caso el lenguaje y la imagen fija de lo que es o puede ser
una mujer. Esta, en tanto que figura menor, se hermana con
el monstruo. Si se le concibe como fuera de lo humano, seria
desconocida y anormal; de inmediato se trazaria un circulo de
fuego alrededor de ella para visibilizarla e impedir que cruce
hacia nosotros. Sin embargo, podria estar mas cerca de lo que
pensamos al deformarnos y al descentrar lo que creemos que
somos. De igual manera, las figuras que no corresponden a lo
que se espera de una mujer estarian fuera de lo humano, pues
atentarian contra lo natural, pero en realidad se encontrarian
referenciadas contra lo humano, porque parten de la critica de
un referente localizable. Son este tipo de imagenes las que nos
ayudan a transgredir, las que nos ensefian lo afuera del orden
y asi expanden nuestra idea de él. Consideremos también que
el propio cuerpo podria estar escrito por dos instancias: la del
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lenguaje que le precede y que genera un discurso y un espacio
desde el cual hablar, y la de la construccién cultural, que deli-
mita a la primera, encargada de inscribir y de actuar en cierto
tono sobre las superficies y bordes de los cuerpos. Las figuras
monstruosas operan dentro del discurso sobre la sexualidad,
pues pertenecen a sus imaginarios y las vemos circulando libre-
mente en el campo del arte. Por su parte, la poesia propone fi-
guras insurrectas que se rebelan contra lo esperado del lengua-
je. Luce Irigaray defiende que el lenguaje poético es de por si
menos estdtico y simboliza lo transgresor, mientras que Pascal
Quignard sostiene que la poesia es eso que no quiere ser dicho
pero se dice aun: escribir “oscurece al mismo tiempo aquello
que anima su inscripcion”. La poesia es una paradoja que actia
con rebeldia frente al lenguaje, en ella se dice lo insignificante
y lo que no pesa, lo silencioso:

No he querido decir nada. Escribir avanza cuando se retiran las
ganas de decir. Hambre de decir sin decir, hambre que nada nutre.
Lo que obliga a decir entonces, y perpetua el decir, es algo que
esta implicito en el movimiento que lo conduce. De ahi que no
pueda decirse sin implicar inmediatamente una contradiccion. Lo
implicito es silencioso. Y lo que es silencioso estda desprovisto de
sentido.*

Oliver termina dando un lugar a lo menor y a las mujeres: por
mas solas que nos sintamos estamos ya bajo el cobijo del mundo,
reconciliando amor con animalidad, teniendo nuestro lugar en
la familia de las cosas. Sexton da un lugar a nuestra vergiienza y
a lo incomodo; afirma que no sélo es prudente, sino necesario
hablar de la sangre, del desorden mental y de los adioses en las
mujeres: como madres, como esposas, como hijas y como lo
esperado. Mas que actuar como una mujer deberia, la poesia
libera y hace resistir en ambas el encasillamiento, expresa lo
que dos mujeres crean en su forma monstruosa. El arte como
potencia para devenir otra cosa, como forma de revelar al ani-
mal, al monstruo.

O

16 Pascal Quignard, Pequefios tratados | (Madrid: Sexto Piso, 2016), 60.
" Quignard, Pequefios tratados I, 56.
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