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Las prácticas poéticas de Mary Oliver y Anne Sexton son subversivas y profanadoras 
porque otorgan usos inesperados a los cuerpos, a los objetos y a las palabras que se 
relacionan con ellas. Oliver da un lugar a lo menor y a las mujeres, pues por más solas 
que nos sintamos estamos ya bajo el cobijo del mundo, reconciliando amor con ani-
malidad. Sexton posiciona nuestra vergüenza e incomodidad, y en sus letras afirma 
que es necesario hablar de los adioses obligados en las mujeres. En ambas la poesía 
libera y resiste el encasillamiento, el anquilosamiento de actuar como una mujer de-
bería; además de que expresa lo que se puede ser y crear desde una forma monstruo-
sa. El arte como potencia para devenir otra cosa, como forma de revelar al animal, al 
monstruo.

Palabras clave: poesía, mujer, monstruo, subversión.
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The poetic practices of Mary Oliver and Anne Sexton are subversive and profane be-
cause they give unexpected uses to bodies, objects, and the words that relate to them. 
Oliver gives a place to the minor and to women, because even though we feel alone, 
we are already under the shelter of the world, reconciling love with animality. Sexton 
positions our shame and discomfort, and in her lyrics, she asserts that it is necessary to 
talk about the obligatory goodbyes in women. In both, poetry liberates and resists the 
boxing in, the ossification of acting like a woman should; it also expresses what can be 
and create from a monstrous form. Art as a power to become something else, as a way 
to reveal the animal, the monster.

Keywords: : poetry, woman, monster, subversion.

As práticas poéticas de Mary Oliver e Anne Sexton são subversivas e profanadoras porque 
atribuem usos inesperados aos corpos, aos objetos e às palavras que se relacionam com eles. 
Oliver dá lugar ao menor e às mulheres, pois por mais que nos sintamos sozinhas, já estamos 
sob o abrigo do mundo, reconciliando amor com animalidade. Sexton posiciona a nossa ver-
gonha e desconforto, e nas suas letras afirma que é necessário falar dos adeus forçados nas 
mulheres. Em ambas, a poesia liberta e resiste ao enquadramento, ao enrijecimento de agir 
como uma mulher deveria; ela também expressa o que se pode ser e criar a partir de uma 
forma monstruosa. A arte como potência para se tornar outra coisa, como forma de revelar 
o animal, o monstro.

Palavras-chave: poesia, mulher, monstro, subversão.
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El monstruo en la sexualidad 

A inicios del siglo xxi Paul B. Preciado redactó una serie de artículos que 
hicieron de la contrasexualidad un contrato que abogaba por la destruc-
ción del sistema de reproducción heterocentrado, como la exclusividad 
del contrato matrimonial,1 la sexualidad basada en fines reproductivos y 
la prohibición de ciertos órganos para el placer, entre otros. Todo aquello 
que se centrara en la coherencia masculina o femenina sería dudoso y que-
daría fuera. También introdujo al dildo como figura de parodia de la hete-
rosexualidad, porque el dildo no es el pene y tampoco representa uno, “el 
dildo viene a ocupar un lugar estratégico entre el falo y el pene. Va a… de-
nunciar la pretensión del pene de hacerse pasar por el falo”.2 Preciado hace 
referencia a Teresa de Laurentis cuando prueba la diferencia del mercado 
sexual para hombres y mujeres, haciendo énfasis en que mientras ellos 
pueden encontrar una muñeca inflable, las mujeres pueden hallar un dildo 
más o menos realista. Mientras los hombres pueden comprar un molde 
tamaño natural que figura el cuerpo completo de una mujer, ellas podrán 

1 Este juicio es fuertemente criticado por Preciado: “[…] el rol tradicional «mujer casada» supone un grado 
extremo de sumisión, una esclavitud a tiempo completo y para toda la vida”. Paul B. Preciado, Manifiesto 
contrasexual (Barcelona: Anagrama, 2011), 25. Badiou continúa una crítica también interesante en torno al 
papel de la mujer como esclava: “[…] la mujer sigue siendo una sirvienta, no de un hombre, naturalmente, 
sino de la especie humana”.  Alan Badiou, La verdadera vida. Un mensaje a los jóvenes (Barcelona: Malpaso, 
2016), 114.

2 Preciado, Manifiesto contrasexual, 63.
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encontrar un pedazo de plástico que representa sólo una parte 
del cuerpo masculino. Pero por más que un dildo luzca como 
un pene, en realidad no se parecen en nada pues son totalmente 
ajenos, ya que uno es parte de la anatomía masculina y otro es 
una pieza de tecnología para la sexualidad. Así, existiría tam-
bién un falo lésbico que podría ser cualquier parte del cuerpo o 
cualquier objeto que haga las veces de falo. Preciado continúa 
el debate: “Es necesario pensar el sexo, al menos a partir del 
siglo xviii, como una tecnología biopolítica”,3 esto significa que, 
más allá de los cuerpos, hay usuarios e instrumentos donde el 
dildo ocupa un lugar crucial, pues se extrae del cuerpo mascu-
lino para usarse en los cuerpos de ambos sexos, convirtiéndose 
en una máquina que no goza de nada propio. No se sabe si per-
tenece al cuerpo o si es una extensión de él, ya que se diluyen 
los límites de dentro-fuera, pasivo-activo, cuerpo-instrumento, 
naturaleza-tecnología, etcétera. Otra serie de límites que se fun-
den son aquellos de lo femenino y de lo masculino y para esto 
se hablará de la figura de la drag queen, de la cual Judith Butler 
habla en su libro Deshacer el género y la que deja concluir a Pre-
ciado que “[…] la heterosexualidad es una parodia de género sin 
original en la que las posiciones de género que creemos natura-
les (masculinas o femeninas) son el resultado de imitaciones so-
metidas a regulaciones, repeticiones y sanciones constantes”.4  
Estos argumentos apuntan a una destrucción de la heterosexua-
lidad como creadora de todos los géneros cuando en realidad 
no hay un original al cual copiar, sólo una serie de repeticiones 
que si no son reproducidas adecuadamente se sancionan y de 
cuya instrucción depende el éxito fundacional del sistema hete-
ronormado. Se aprende por imitación y es sencillo recordar los 
ejemplos que se echan a andar en la práctica: cómo una niña 
usa el maquillaje de su mamá, se enfunda los tacones, tiene un 
muñeco que hace las veces de bebé, se inmoviliza sin rezongar; 
o bien, un niño que recibe su primera caja de herramientas, 
sus bloques de construcción, sus pistolas, cuchillos, carritos, 
etcétera. Todas son una serie de repeticiones que se aprenden 
desde la infancia y que son sancionadas o permitidas por el cír-
culo adulto cercano. Todo desliz también llevará bajo sí motes 

3	 Preciado, Manifiesto contrasexual, 68.
4	 Preciado, Manifiesto contrasexual, 68.
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y burlas, que son las famosas penalidades de las que Preciado 
nos previene. 

Bajo esta mirada las personas, en específico las mujeres, deben 
preguntarse sobre la idea de esencia y desconfiar de ella, pensar 
a qué fines sirven. Si dejamos de relegar el placer y la sexualidad 
femenina al disfrute heterosexual y la trasladamos al uso de una 
tecnología, sin duda, se abre un lugar libre y también un espacio 
políticamente insurrecto. Esto porque el placer femenino no esta-
ría supeditado a una relación heterosexual, a la monogamia, a un 
varón o a una situación reproductiva, sino a un espacio más abier-
to de juego y de creación. En este sentido, la mujer ya no encarna 
lo que se espera de ella, ni lo que le dijeron que era; se encuentra 
expandiendo los límites e imaginando otros usos de su cuerpo. 
La mujer deviene monstruo: se vuelve inesperada, se transforma 
y posee capacidades múltiples; es indeterminada. Se convierte 
en un cyborg, es decir, en un nodo que hace agenciamientos con 
otros sistemas semióticos y, a su vez, estéticos. 

Éste es el nacimiento del monstruo, el lugar excedente en el cual 
las mujeres se desbordan y se dan oportunidad de ser múltiples. 
En este espacio, súbitamente lleno, caben otras formas que se 
configuran novedosas; hay sitio para diversas percepciones y 
se materializan imágenes de lo que una puede ser: como en los 
cuentos, las capacidades de los monstruos se van determinando 
conforme a la narración. 

El monstruo y el feminismo

Cabe destacar que son varias autoras quienes han relacionado 
la figura de la mujer con la del monstruo, el porqué se debe 
ligarla hacia una identidad plural y compleja, tal es el caso del 
cyborg en Donna Haraway, el sujeto paródico de Judith Butler, 
el nómade de Rosi Braidotti o el sujeto excéntrico de Teresa de 
Lauretis. Este tipo de monstruos posfeministas y cuir, en efecto, 
nos permiten acercarnos a procesos distintos de liberación y de 
agenciamiento. En la actualidad no todas las mujeres logran es-
capar de las llamadas “empresas de la felicidad” enunciadas por 
Shulamith Firestone, y acuñadas por Sara Ahmed, como la casa, 
la esposa, el hijo. Lugares que crean institución. El primer lugar 
que las mujeres deben recuperar es su cuerpo, pues éste es un 
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territorio. El cuerpo de las mujeres no está ahí para ser visto, no 
es una posesión masculina, ni se encuentra para su disfrute ni 
para una mirada erótica. El cuerpo de la mujer no tiene escapa-
rate, no está a la venta, no está para que la deseen sexualmente, 
no está ahí para el gozo. Está para ser mirada como lo no espe-
rado, como algo que no debería ser: un atentado contra lo bello, 
contra lo ordenado. En el campo del arte la mujer no tiene un 
lugar ontológico pues no es lo que se espera que sea; tampoco 
quiere decir que en lo artístico se nos presente a la mujer como 
una respuesta terminada, simplemente el arte nos plantea una 
respuesta distinta, una multiplicidad de sus modos de ser. 

¿Qué ha cambiado cincuenta años después de la entrada del fe-
minismo? Que en el arte y en el mundo hay lugar para lo feo, 
para lo raro, para lo cuir. Una pregunta válida dentro de la opre-
sión ontológica de lo femenino es: ¿qué se espera de un cuer-
po, por qué será tan difícil para las mujeres escapar de eso que 
se espera? Hay un mundo de cuerpos ideales que no existen, 
en el cual la mujer estará eternamente en falta; siempre habrá 
algo que no pueda llenar para los otros. Por qué mejor no nos 
preguntamos a la manera de Baruch Spinoza: ¿qué puede un 
cuerpo? El arte parece tomar esta premisa para distorsionarla y 
convertir al cuerpo en una obra de terror o monstruosidad: ¿no 
debía ser el cuerpo femenino uno disponible para el consumo, 
para ser visto? El papel de la desfiguración nos hace ver mejor, 
más despacio. ¿Por qué sería crucial desarrollar una mirada 
más lenta y franca? ¿Qué nos dice del feminismo? El contexto 
de la década de los setenta fortaleció a las mujeres para pensar-
se más allá de ser objetos o pedazos de carne y para explorar 
una especie de devenir femenino; de contemplarse como un ser 
pensante y crítico. 

En este desarrollo, las mujeres se acercan más a los monstruos, 
pues muestran más del mundo mientras más se alejan de lo or-
denado y lo esperado. Las mujeres están por sí mismas y son 
por ellas mismas. Aunque en aparente caos, siguen siendo ellas, 
no tienen que hacer nada para existir; no tienen que infringirse 
ningún dolor, simplemente se deben dejar sentir. Al pensar a la 
mujer como una esencia se esperaba una especie de revelación 
de su secreto, pero en realidad todo lo que había que mostrar se 
revelaba en la práctica, en su performatividad. 
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El hombre se ha ligado a la cultura y la mujer a la naturaleza 
por su capacidad reproductiva y por sus ciclos menstruales. 
Desde la antigüedad, la mujer ha tenido que estar pendiente de 
su cuerpo, saberlo, analizarlo, detenerse en sus procesos, verlo 
cambiar. Mutar en su menstruación, hincharse, sangrar, ovular, 
sentir el crecer de sus pechos. En el embarazo, se transforma 
ella misma de tamaño, olor y sensación; después amamanta y 
se percata de lo que significa alimentar a alguien. Lo descrito ha 
ligado a las mujeres con la naturaleza, pues se tiene la idea de 
que su conciencia es mucho más corporal, su conocimiento, sus 
percepciones, sus tumultos. Otra percepción común es que la 
conciencia de las mujeres ha crecido junto a la conciencia de su 
cuerpo, la vigilancia materna de las enfermedades, el cuidado 
del grupo, la siembra. Una especie de traducción de las palabras 
en sensaciones, en escucha. La labor de las parteras era verifi-
car si el niño se encontraba en posición, si había suficiente líqui-
do amniótico, condiciones acuosas para el nacimiento: decidir 
hasta dónde resiste el cuerpo en el parto. Existen múltiples expe-
riencias ligadas a las mujeres atendiendo cuerpos, advirtiéndo-
los, creándolos. Moviéndose entre sensaciones y silencios, entre 
ritmos y latidos. 

La pretensión no es crear un contexto romántico ni esencial, 
por supuesto; hay hombres que maternan igual o mejor que 
muchas mujeres; que cuidan, sanan y observan sus cuerpos 
creciendo, decreciendo. O bien, hay mujeres que no observan 
su cuerpo, que decidieron no tener hijos o no amamantar. En 
todo caso, la relación de las mujeres con sus cuerpos es una 
respuesta frente al logocentrismo y una forma de resistir sus 
imposiciones. 

El arte y el feminismo tienen cosas en común: el primero es la 
imagen de una realidad y al mismo tiempo un mundo imagina-
rio frente a ella, mientras el segundo discursa sobre la realidad 
social y afectiva de las mujeres. La subjetividad funge como eje 
multidimensional para los fines expresivos o de resistencia del 
arte y para lo político en las acciones feministas. El feminismo 
revalora y otorga a las mujeres un lugar de enunciación, iguala 
sus derechos en las vidas íntima y pública a la de los varones, 
otorga voz y voto y, sobre todo, orienta a ser pensadas de otras 
formas a las dictadas por el heteropatriarcado. De forma histó-
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rica, las mujeres han vivido condiciones de opresión con base 
en el sexo (se nace mujer, se vive bajo alguna manera de do-
minación en nombre del cuidado o el recato), sin embargo, no 
podríamos decir que sólo las mujeres padecen esta circunstan-
cia. Si se sigue este argumento, no todo el arte feminista tendrá 
que ser hecho por mujeres, pues los hombres también pueden 
tener esas posturas o protestar frente a la opresión de género. Si 
excluimos a los hombres entraríamos en un radicalismo estéril 
que nos haría caer en estereotipos y en esencialismos que es-
torbarían el pensar, pues no sólo las mujeres pueden entender 
el contexto en que están envueltas. Aunque culturalmente este-
mos inmersos en ciertos contextos, esto no implica ninguna fa-
talidad ni obstáculo insalvables. La separación implicaría dotar 
a la mujer de unidad y de una identidad homogénea.

Otro engarce entre arte, política y feminismo es la concepción 
del cuerpo de la mujer como un territorio. Cuando una mujer 
aparece desnuda en el arte normalmente es porque posó como 
modelo que sirvió para expresar ciertos ideales estéticos, éticos 
o filosóficos, pero cuando aparece desnuda para decir otra cosa 
se le tacha de narcisista, pues el uso público de su cuerpo no 
tiene el mismo valor que el uso del cuerpo masculino. Por un 
lado está la función productiva y reproductiva de las mujeres 
para el Estado, “[…] la obtención de una mujer está suspendida 
entre el animal doméstico en el sentido del trabajo y el animal 
doméstico en el sentido de la compañía y el ornamento”,5 su 
explotación sexual y contemplación fetichista, pero al mismo 
tiempo, por otro lado, ella es un territorio independiente y di-
námico. Esta autonomía complica los fines del capital que per-
sigue la producción de nuevas filas de consumidores. Así, el arte 
nos permite concebir el ser mujer como algo amorfo y poco de-
finido, donde la performatividad de todas constituye su movili-
dad y la estampa borrosa de su género. 

5	 Badiou, La verdadera vida, 105.



9

Ensayo académico | El monstruo poético [...]

El monstruo en Oliver 

La poesía es un lugar de desobediencia del lenguaje. Se dicen 
cosas que esconden otras y que fabrican imágenes oníricas, 
desatendidas, desordenadas, anormales. Las poetisas hacen un 
esfuerzo doble, porque no son lo esperado y porque entran a 
un mundo logocentrista para deshacerlo. Si algo logra devolver 
Mary Oliver es la capacidad de asombrarse. De volver al tiempo 
lento, de volver a ser humano, de ponerse en relación. Salir de 
lo propio y hermanarse con el mundo animal, con el sol, con lo 
natural. Regresar a la experiencia del cuerpo, volver al mons-
truo. De la misma forma la poesía es el monstruo del buen len-
guaje: la buena significación se trastorna y pone la mirada en un 
lugar donde no se puede sostener, en un sitio que expresa con 
palabras la falta de lenguaje. El monstruo es una imagen. Habi-
ta un espacio imaginario y flexible, casi tibio en nosotros. Oliver 
nos imaginó –a las mujeres– otro modo de existir, uno que de 
nuevo reclamara su existencia en el mundo y esto la hace pro-
fundamente feminista. Nos escribió un lugar donde no tenemos 
que ser buenas ni arrastrarnos de rodillas en el desierto, solo tenemos 
que dejar que ese delicado animal que es tu cuerpo ame lo que ama.6  
¿Qué ama un cuerpo?, ¿qué ama tocar un cuerpo?
 
Oliver compartió su vida al lado de la fotógrafa Molly Malone, 
y no es de sorprenderse la manera en que ambas desarrollaron 
un ojo agudo volcado al entorno, casi una mirada natural, en la 
que Mary se detenía, reflexionaba y escribía. En toda su poesía 
señaló la creación del amor. El amor de un grillo, de un río, el 
amor humano y también se ocupó del gozo, el gozo de ser una 
criatura más arropada por el sol, que camina o que sabe cantar. 
Ella es una poetisa de la alegría, lo que no quiere decir que sea 
sosa o superficial, sino que después de una reflexión profunda, 
accede a una sabiduría ulterior que dota de simplicidad a las 
cosas, de una luz que las clarifica ante su mirada y hace que se 
expongan de manera sencilla. 
 
Oliver critica el deber ser que opera en las mujeres, en los dicta-
dos de la bondad y la ley. Si no tienes que hacer lo que dice la 
moral y la ley, entonces no tienes que ser buena, no tendrás una 

6	 Paráfrasis del poema “Gansos salvajes”. https://mujerciclica.com/gansos- 
salvajes-de-mary-oliver/.
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medalla por sufrimiento y abnegación, más bien lo peligroso 
sería no haber vivido o sentir la vida como una losa gris en la 
espalda; gris, el color de lo que la tierra era antes de ser. Para-
fraseando a Oliver no tenemos que ser buenas, no tenemos que 
tener miedo y atender lo que nos dicen, no tenemos que sentir 
el miedo a que no nos quieran, no tenemos que sentir el miedo 
al abandono, nadie nos ha de abandonar pues con nadie hemos 
llegado. No hables de más, no hables fuerte porque te van a 
abandonar, no respondas, no mires, no retes, no preguntes, no 
explores y una larga cadena de prohibiciones. Las mujeres cre-
cen con miedo, pero si son un poco necias se harán resistentes 
y portarán una pequeña espada de madera que puede ser el arte 
o la poesía, que puede ser la mirada lenta, el contacto con la 
naturaleza, quizás Oliver fue ese tipo de niña. Una a la que no 
se le agotó la curiosidad ni las ganas de jugar, observar insectos, 
trepar árboles. En su poesía da una clave para no ser buena: 
“sólo tienes que amar lo que tu cuerpo ama”.7 ¿Qué ama el cuer-
po? El sol, la ligereza, el calor, la sensación, la suciedad, la risa, 
el hambre. El cuerpo ama a través de la experiencia, de lo que 
lo afecta, de su choque por el mundo. ¿Qué es lo que el cuerpo 
ama? El movimiento, bailar, encontrarse con otros ojos que lo 
reciban, con otras manos terciopelo que acaricien y sanen. Con 
eso el cuerpo ansía encontrarse, encontrarse con otro. 
 
Escribir poesía es también hablar de sensibilidad. ¿Qué le inte-
resa encontrar o mirar? ¿Escribir siendo mujer señala alguna 
particularidad? Tal vez el querer escapar del estereotipo de es-
critora, por lo general impuesto por una mirada masculina. Es 
posible que una mujer no quiera escribir sobre la imagen casta 
y virginal, que no deseé ser permanentemente frágil, sino per-
manentemente vulnerable. Vulnerada por el mundo del mundo. 
Expresión del desacuerdo hacia el ideal de pureza femenino 
exigido, ya que, aún en este siglo, hay señalamientos y castigo a 
las mujeres que salen de lo normativo. Así, ante la escisión que 
parecería emerger entre la mujer intelectual y la femenina, se 
abre otra opción que no es en sí misma una elección que pres-
cinda de la otra, sino que las mujeres intelectuales pueden ser 
femeninas, si lo pensamos como la forma que tiene lo femeni-
no de declararse y de ser, fuera de cualquier cualidad que una 

7	 Paráfrasis del poema “Gansos salvajes”. https://mujerciclica.com/gansos- 
salvajes-de-mary-oliver/.
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mujer posea en lo esencial. Así, la autora nos hablará de forma 
constante de lo femenino bajo la observación minuciosa de lo 
natural y de cómo ambos generaron advertencias celosas y cer-
canas, mismas que la hicieron reflexionar de manera profunda: 
“mi trabajo es amar el mundo”.8 Ella no es una poetisa dolorida 
ni desencantada del amor, sino una que urge a encontrarlo de 
nuevo y a permanecer en su asombro. Permanecer en él exige 
un escape de la censura y de la solemnidad impuesta bajo cual-
quier itinerario; sería lograr que el trabajo esté en pie como ella 
misma lo dice. La propia censura sería escribir de lo que ella no 
observa ni siente, de lo que no es.
 
Además, en el espacio discursivo del poema encuentra una 
forma de subvertir la posición pasiva de las mujeres; así, se su-
braya como esposa, pero también como esposo; se apropia de 
ambos géneros y asume una posición diligente, nuevamente 
fuera del rol clásico de la poetisa. A continuación, un fragmento 
del poema “Cuando llegue la muerte”:

[…]
Cuando termine, quiero decir: 
toda mi vida fui una novia casada con el asombro,
fui el novio, levantando el mundo en mis brazos.9 

Como contemporánea de las poetas Silvia Plath o Anne Sexton, 
Oliver se alejó de la poesía confesional o de la oscura mirada 
natural de la primera para ubicarse desde una posición más 
vital, desde su luminosidad. En “Singapur”, nos habla de “la luz 
que emana de la vida”.10 La anterior no es una actitud ingenua 
o simple, sino que encierra una postura política. Posicionar la 
compasión, el amor y la alegría como herramientas fundamen-
tales para vivir; en “La mensajera” señala “mi trabajo es amar el 
mundo”.11 Se advierte que no se trata ahora de que las mujeres 
amen histéricamente, que abran la ventana y contemplen con 

8	 “Mi trabajo es amar el mundo”. http://lunesporlamadrugada.blogspot.com/2017/08/ 
mi-trabajo-es-amar-el-mundo.html.

9	 “Cuando llegue la muerte”. https://www.fabianafondevila.com/cuando-llegue-la-muerte/.
10	 “Singapur”. https://libroemmagunst.blogspot.com/2017/02/mary-oliver-singapur.html.
11	“Mi trabajo es amar el mundo”. http://lunesporlamadrugada.blogspot.com/2017/08/ 

mi-trabajo-es-amar-el-mundo.html.
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amor todas las desgracias; más bien se podría tratar de que justo 
en medio de ésas las mujeres se den el lujo y la voz para amar. 
La contemplación no es sólo una forma de expresar su sensibi-
lidad, sino que es el regalo de un tiempo lento en medio de una 
dinámica frenética. 

Revisemos ahora el esfuerzo poético que hace en “Esa pequeña 
bestia”.

Esa hermosa y pequeña bestia, el poema,
hace lo que le viene en gana.
Unas veces pretendo implorar a las manzanas
pero él desea carne roja.
Otras quiero caminar tranquilamente
por la orilla
pero él prefiere quitarse toda la ropa
y sumergirse.

En ocasiones quiero usar palabras diminutas
y hacerlas importantes
pero comienza a gritar el diccionario,
las oportunidades.

Hay días en que quiero resumir y dar las gracias,
poner las cosas en orden
y entonces comienza a bailar por la habitación
sobre sus cuatro patas peludas, riendo
y acusándome de ser escandalosa.

Pero también hay veces, cuando pienso en ti
y sonrío,
que se sienta enmudecido, con una pata bajo la barbilla,
y solamente escucha.12 

 

12 “Esa pequeña bestia”. https://trianarts.com/mary-oliver-esa-pequena-bestia/#sthash.
aGRX5iBw.dpbs.
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Cuando Oliver declara “Esa hermosa y pequeña bestia…”, curio-
samente nos habla de la parte animal del lenguaje. Es una bes-
tia, es decir, se aleja de lo humano, hace lo que se le da la gana. 
Nos recuerda a un cachorro que queremos domesticar bajo el 
dictado de nuestras órdenes. Mientras le damos lo saludable en 
su plato, éste desea carne roja, es impredecible, libre, instinti-
vo; prefiere quitarse la ropa y sumergirse. Puede estar desnudo, 
no le importa estarlo, no sabe que lo está, esto no le causa pena 
ni vergüenza, simplemente se sumerge. Oliver vuelve de nuevo 
a lo pequeño, a lo diminuto de lo que la mujer es maestra y hace 
uso de ello, lo profana. Después este animal comienza a bailar, y 
el humano con el animal se mezclan y comienzan a animalgirse, 
una especie de levantamiento que empuja a la autora a escribir 
y la hace moverse junto a la bestia por el cuarto. Danzar es otra 
actividad donde el cuerpo se libra de la mente y se libera sobre 
sus cuatro patas peludas, nos recuerda a Gregorio Samsa escara-
bajo trepando por los techos y las paredes de la habitación con 
sus patas desnudas y peludas, con sus patas ríspidas y ásperas, 
ésas que sí saben agarrarse del techo. Después encontramos, 
bajo la variedad métrica, una especie de despedida, un lugar 
donde nos podremos acurrucar, y es cuando ella sonríe; cuando 
lo hace, aparece como salida de un cuento de personajes que 
acompañan y esperan, aparece después de haber sido un esca-
rabajo, una suerte de amigo fiel, una forma rara de perro, que 
cómodamente posa una pata bajo su barbilla y se dedica a mirar 
por horas a su dueño o a lo que sea que pase, y se “sienta enmu-
decido”: sólo se dedica a escuchar la sonrisa de esa mujer. 

En las humanidades se separa lo humano de lo animal, distin-
guiendo cinco encuadres básicos que corresponden a lo prime-
ro: la historia, la filosofía moral, el lenguaje, la retórica y la simu-
lación. Si nos preguntamos si existen cruces animales en dichos 
encuadres, la separación, que en un momento parecía tan clara, 
se vuelve difusa. Si el sujeto está construido por las cinco, ha-
bría que señalar en primer lugar que se enuncian desde lo hu-
mano y que están enmarcadas por el lenguaje: ellas mismas son 
propiedades que se suman a lo humano. Por tanto, si hablamos 
de un sujeto en devenir, podríamos deconstruir el ya hecho y 
dar lugar a otras formas de vida existentes, como la vida vegetal, 
la vida mineral y la vida animal. Si las concebimos cruzándose, 
tendríamos una mezcla inagotable y no jerarquizada de interac-
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ciones. No existiría algo propio de lo humano como tampoco 
algo propio de lo animal. Reparemos en lo artificial de la sepa-
ración y que ésta busca imponer una jerarquía que conduce a 
la superioridad del hombre. Otra pregunta a lugar es: ¿quién es 
el enunciante y bajo qué parámetros lo hace? El problema no 
es menor si recurrimos a la indefinición de las categorías, si 
dudamos de la animalidad de lo animal y de la humanidad de lo 
humano, pues en medio de tal cantidad de libertad para ser uno 
quedaría un poco perdido; esta confusión titubearía frente a la 
superioridad antropocéntrica y abriría la posibilidad de pensar 
lo humano y lo animal desde diferentes matices, pues pondría 
todos los tipos de vida en horizontal y en igualdad de valor. Otro 
punto crucial es el contraste; lo humano, lo vegetal, lo animal 
no existirían si no tuvieran un referente ante el cual exponerse: 
uno sólo se puede definir cuando se confronta a una otredad o 
a una alteridad. 

Lo monstruoso de Sexton

Aunque contemporánea de Oliver, la poesía de Anne Sexton es 
por completo distinta. Anne se suicidó habiéndolo intentado 
seis veces, mientras Mary murió a causa del cáncer. Cuando 
Oliver es luminosa y amante de la vida, la otra es oscura y con-
tundente; habla sin tapujos de la sangre, la muerte y el sexo de 
una manera que podría resultar incómoda: relaciones familia-
res íntimas, matrimonios infelices, deseos explícitos de morir; 
locura y soledad; todos engarces mortuorios. Categorizada en la 
poesía confesional, podemos afirmar que el objetivo de su tra-
bajo no era la confesión obligada, sino la narración de su propia 
experiencia; obra y vida en unidad. 

Frases como  “la noche a la que me inclino,  / la noche que quie-
ro”, “tú el de los genitales que temía”, “dos días perdidos en san-
gre. / Yo misma moriré sin bautizar, / la tercera hija ignorada”,13 
nos hacen comprender que sus textos no son complacientes, 
mucho menos para su espacio-tiempo. Ella misma dijo que 
Silvia Plath le había robado el suicidio en una declaración que 
pareció sobrada y egocéntrica. Siendo infiel a los papeles asig-
nados durante su vida (la buena madre, la buena esposa y la 

13 “La menstruación a los cuarenta”. http://petitpalaisduvocabulaire.blogspot.com/2016/12/
anne-sexton-la-menstruacion-los-cuarenta.html.
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buena hija), Sexton encontró en el suicidio la gloria, a pesar de 
que ya era famosa tras ganar el Pullitzer. A pesar de líneas como 
“Mujer, / tejiendo una red sobre ti, / un veneno fino y enmara-
ñado. / Escorpión, / araña mala – / muere!” en las que la madre 
se convierte en un arácnido que posa una telaraña de veneno 
sobre el hijo y en las que, vigilante, se autonombra “araña mala 
– / muere!”, Sexton también expresó su amor y, por ejemplo, le 
anunció su ausencia a su hija Linda en una carta que le escribió 
y que bien pudo ser de despedida. 
 
En “tú el de los genitales que temía”, señala una relación tirante 
con los hombres, tal vez pragmática, mientras que “dos días per-
didos en sangre” nos lleva a lo dolorosa que puede ser la mens-
truación, a la confusión mental que provoca, y al desangre. Sólo 
es posible comprender la sensación de desangrarse si se le expe-
rimenta. Hay un río cuyo caudal fluye y sale, inunda, una llave 
abierta que quiere llevar el alma hacia afuera, las manos y los 
pies hormiguean, alfilerean las palmas. La sangre se bota y se tira, 
sin regar ni nutrir nada, simplemente una se deshace en agua 
roja, que a ningún lado llega. Sólo hay deseo de salir.

“La menstruación a los cuarenta”

Yo estaba pensando en un hijo.
El útero no es un reloj
ni una campana que suena,
pero en el undécimo mes de su vida
siento el noviembre
del cuerpo tan bien como el del calendario.
Dentro de dos días será mi cumpleaños
y como siempre la tierra ha terminado su cosecha.
Esta vez quiero cazar a la muerte,
la noche a la que me inclino,
la noche que quiero.
Pues bien –
habla de eso!
Estaba extendido en el útero.
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Yo estaba pensando en un hijo...
Tú! El nunca adquirido,
nunca germinado ni desabrochado,
tú el de los genitales que temía,
el tallo y el aliento de cachorro.
Te daré mis ojos o los suyos?
Serás David o Susan?
(Esos dos nombres que elegí escuchando.)
Puedes ser el hombre que sin tus padres –
los músculos de las piernas de Miguel Ángel,
las manos de Yugoslavia,
el campesino eslavo y decidido,
el superviviente, repleto de vida? –
y podría ser todavía posible
todo esto con los ojos de Susan?

Todo esto sin ti -
dos días perdidos en sangre.
Yo misma moriré sin bautizar,
la tercera hija ignorada.
Mi muerte vendrá el día de mi santo.
Qué tiene de malo el día del santo?
Es sólo un ángel del sol.
Mujer,
tejiendo una red sobre ti,
un veneno fino y enmarañado.
Escorpión,
araña mala –
muere!

Desde las muñecas mi muerte,
dos etiquetas con nombre,
sangre llevada como un adorno floral
para que brote
en la izquierda y en la derecha –
Es una habitación cálida
el lugar de la sangre.
Dejad la puerta abierta de par en par!
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Dos días para tu muerte
y dos días hasta la mía.

Amor! Esa enfermedad roja –
año tras año, David, me volverías loca!
David! Susan! David! David!
plena y desgreñada, silbando en la noche,
nunca envejeciendo,
esperándote siempre en el porche...
año tras año,
mi zanahoria, mi col,
te habría poseído antes que todas las mujeres,
llamándote por tu nombre,
llamándote mío.14 

En su poesía encontramos un yo lírico autobiográfico, pero más 
bien una historia para ser contada y hallar un curso; un orden 
fuera del sujeto que escribe. Ligar la vida al arte y volverlo una 
salida para toda emoción y pensamiento. Así, la sensación quie-
bra toda regla literaria y tiene como única guía la fuerza del ins-
tante. Esto se constata cuando escuchamos a Anne leer sus poe-
mas. Ella habla del desagarro, de la rasgadura en su útero. De 
una criatura que canta, de la copa que se desborda. Su cuerpo se 
ha quebrado y esa rotura se translada al mundo. Un cuerpo roto 
está desprogramado para sentir, sólo escupe, saca y desaloja. 
Una casa que atenta contra una misma, a la vez, que una lo hace 
contra el mundo. 

Esto que se ha roto es algo que se ampara en sus letras. 

14 “La menstruación a los cuarenta”. http://petitpalaisduvocabulaire.blogspot.com/2016/12/
anne-sexton-la-menstruacion-los-cuarenta.html.
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“El arte negro”

Una mujer que escribe siente demasiado,
¡qué trances y portentos!
Como si los ciclos y los niños y las islas
no fueran suficiente; como si los enlutados y los chismes
y las verduras nunca fueran suficiente.
Ella piensa que puede advertir a las estrellas.
Una escritora es en esencia una espía.
Querido, yo soy esa niña.

Un hombre que escribe sabe demasiado.
¡tales hechizos y fetiches!
Como si las erecciones y los congresos y los productos
no fueran suficiente; como si las máquinas y los galeones
y las guerras no bastaran nunca.
Con muebles usados él hace un árbol.
Un escritor es en esencia un estafador.
Querido, tú eres ese hombre.

Nunca amándonos,
odiando hasta nuestros zapatos y sombreros,
querido, querido mío, nos amamos uno al otro.
Nuestras manos están celestes y suaves.
Nuestros ojos están llenos de confesiones terribles.
Pero cuando nos casamos,
los niños se retiran con asco.
Hay demasiada comida y no queda nadie
que se coma toda la extraña abundancia.15 

15 “El arte negro”. https://www.zendalibros.com/8-poemas-de-anne-sexton/.
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Envuelta en los feminismos blancos de la década de 1960, Sex-
ton hace de su trabajo un manifiesto que separa a los hombres 
de las mujeres; señala las relaciones de poder marcadas por 
el sexo y el género. Su escritura es vitalista como la de Oliver, 
aunque la primera conduce a la vida y la segunda va hacia la 
autodestrucción. Para Sexton el poema no enmascara o embe-
llece, sino que declara su propia existencia; soporta ataques, se 
enferma, se desarma. En su poesía, toca tabúes sobre adicción, 
incesto, sexo, menstruación, masturbación, etcétera. Habla de 
lo verdadero sin eliminarse, pues su humor ácido demuestra su 
capacidad de inteligencia y crítica.
 
Aunque Oliver y Sexton parecieran ser opuestas, ambas resisten 
a través de la poesía. Ambas son mujeres escritoras, que hacen 
una traducción de su realidad por medio de la poesía. La sub-
versión de sus prácticas poéticas está en la capacidad de llevar a 
los sujetos al límite, pues en ellas las cosas no son lo que se espe-
ra. Son prácticas que profanan, porque otorga usos inesperados 
a los cuerpos, a los objetos y a las palabras que se relacionan en 
y hacia ellos; que transforman profundamente la relación entre 
lo privado y lo público. 

Coda

La subversión es una acción, un pensamiento o un gesto que 
posibilita resistir frente a algo que nos oprime, señala o limita; 
en este caso el lenguaje y la imagen fija de lo que es o puede ser 
una mujer. Ésta, en tanto que figura menor, se hermana con 
el monstruo. Si se le concibe como fuera de lo humano, sería 
desconocida y anormal; de inmediato se trazaría un círculo de 
fuego alrededor de ella para visibilizarla e impedir que cruce 
hacia nosotros. Sin embargo, podría estar más cerca de lo que 
pensamos al deformarnos y al descentrar lo que creemos que 
somos. De igual manera, las figuras que no corresponden a lo 
que se espera de una mujer estarían fuera de lo humano, pues 
atentarían contra lo natural, pero en realidad se encontrarían 
referenciadas contra lo humano, porque parten de la crítica de 
un referente localizable. Son este tipo de imágenes las que nos 
ayudan a transgredir, las que nos enseñan lo afuera del orden 
y así expanden nuestra idea de él. Consideremos también que 
el propio cuerpo podría estar escrito por dos instancias: la del 



20

PROCESUAL • Núm. 02 | enero-junio 2026

lenguaje que le precede y que genera un discurso y un espacio 
desde el cual hablar, y la de la construcción cultural, que deli-
mita a la primera, encargada de inscribir y de actuar en cierto 
tono sobre las superficies y bordes de los cuerpos. Las figuras 
monstruosas operan dentro del discurso sobre la sexualidad, 
pues pertenecen a sus imaginarios y las vemos circulando libre-
mente en el campo del arte. Por su parte, la poesía propone fi-
guras insurrectas que se rebelan contra lo esperado del lengua-
je. Luce Irigaray defiende que el lenguaje poético es de por sí 
menos estático y simboliza lo transgresor, mientras que Pascal 
Quignard sostiene que la poesía es eso que no quiere ser dicho 
pero se dice aún: escribir “oscurece al mismo tiempo aquello 
que anima su inscripción”.16 La poesía es una paradoja que actúa 
con rebeldía frente al lenguaje, en ella se dice lo insignificante 
y lo que no pesa, lo silencioso: 

No he querido decir nada. Escribir avanza cuando se retiran las 
ganas de decir. Hambre de decir sin decir, hambre que nada nutre. 
Lo que obliga a decir entonces, y perpetúa el decir, es algo que 
está implícito en el movimiento que lo conduce. De ahí que no 
pueda decirse sin implicar inmediatamente una contradicción. Lo 
implícito es silencioso. Y lo que es silencioso está desprovisto de 
sentido.17  

Oliver termina dando un lugar a lo menor y a las mujeres: por 
más solas que nos sintamos estamos ya bajo el cobijo del mundo, 
reconciliando amor con animalidad, teniendo nuestro lugar en 
la familia de las cosas. Sexton da un lugar a nuestra vergüenza y 
a lo incómodo; afirma que no sólo es prudente, sino necesario 
hablar de la sangre, del desorden mental y de los adioses en las 
mujeres: como madres, como esposas, como hijas y como lo 
esperado. Más que actuar como una mujer debería, la poesía 
libera y hace resistir en ambas el encasillamiento, expresa lo 
que dos mujeres crean en su forma monstruosa. El arte como 
potencia para devenir otra cosa, como forma de revelar al ani-
mal, al monstruo. 

16 Pascal Quignard, Pequeños tratados I (Madrid: Sexto Piso, 2016), 60.
17 Quignard, Pequeños tratados I, 56.



21

Ensayo académico | El monstruo poético [...]

   BIBLIOGRAFÍA

Badiou, Alain. La verdadera vida. Un mensaje a los jóvenes. Barcelona: 
Malpaso, 2016.

Preciado, Paul B. Manifiesto contrasexual. Barcelona: Anagrama, 2011.
Quignard, Pascal. Pequeños tratados I. Madrid: Sexto Piso, 2016.


