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Este artículo realiza un microanálisis de un plano del cortometraje documental Huachinango 
rojo (Behua Xiña’), de Cinthya Lizbeth Toledo (2021), para explorar cómo la imagen audiovisual 
cuestiona la genealogía heteronormativa inscrita en los archivos fotográficos familiares de la 
cultura zapoteca. La escena –retratos pixelados de novias atravesados por una cortina blanca 
mientras una voz en off evoca “cuando llegan vírgenes al matrimonio”– se interpreta desde teorías 
sobre cultura visual, archivo, performatividad y política de la imagen. El análisis muestra cómo 
el pixelado, la sonoridad y la dimensión simbólica de la composición subvierten la idealización 
del linaje familiar y la violencia ejercida sobre los cuerpos femeninos. En diálogo con Didi-
Huberman, Rancière, Hirsch, Glissant y Zunzunegui, se sostiene que el cortometraje funciona 
como dispositivo de memoria crítica y emancipación simbólica en contextos comunitarios.

Palabras clave: cultura visual, archivo fotográfico familiar, genealogía heteronormativa, 
performatividad, cine comunitario.

Resumen • Abstract • Resumo

This article offers a microanalysis of a sequence from the documentary short Huachinango rojo (Behua 
Xiña’), directed by Cinthya Lizbeth Toledo (2021), to examine how audiovisual imagery challenges the 
heteronormative genealogy inscribed in Zapotec family photo archives. The scene–pixelated portraits 
of brides behind a white curtain while a voice-over recalls “when virgins arrive at marriage”–is 
interpreted through theories of visual culture, archive, performativity, and the politics of the image. 
The analysis reveals how pixelation, sound, and the symbolic dimension of the composition subvert 
the idealization of family lineage and the violence exerted on women’s bodies. In dialogue with Didi-
Huberman, Rancière, Hirsch, Glissant, and Zunzunegui, the short film is argued to operate as a device 
of critical memory and symbolic emancipation in communal contexts.

Keywords: visual culture, family photographic archive, heteronormative genealogy, performativity, 
community cinema.

Este artigo realiza uma microanálise de um plano do curta-metragem documental Huachinango 
rojo (Behua Xiña’), de Cinthya Lizbeth Toledo (2021), para investigar como a imagem audiovisual 
questiona a genealogia heteronormativa inscrita nos arquivos fotográficos familiares da cultura 
zapoteca. A cena –retratos pixelados de noivas atravessados por uma cortina branca enquanto uma 
voz em off evoca “quando chegam virgens ao matrimônio”– é interpretada a partir de teorias sobre 
cultura visual, arquivo, performatividade e política da imagem. A análise mostra como o pixelado, 
a sonoridade e a dimensão simbólica da composição subvertem a idealização do linaje familiar e 
a violência sobre os corpos femininos. Em diálogo com Didi-Huberman, Rancière, Hirsch, Glissant 
e Zunzunegui, defende-se que o curta funciona como dispositivo de memória crítica e emancipação 
simbólica em contextos comunitários.

Palavras-chave: cultura visual, arquivo fotográfico familiar, genealogia heteronormativa, 
performatividade, cinema comunitário.
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Introducción

En comunidades del Istmo de Tehuantepec (Oaxaca) persiste un ritual 
nupcial tan festivo como ominoso: la prueba pública de la virginidad 
de la novia. La tradición, conocida coloquialmente como Huachinan-
go Rojo, consiste en el “rapto” consensuado de una joven por su novio, 
quienes pasan la noche juntos; a la mañana siguiente las mujeres mayo-
res inspeccionan la sábana matrimonial en busca de una mancha roja 
de sangre. Si la mancha está presente, la novia es celebrada con bailes y 
festejos; si no, la pareja es blanco de burlas y se augura un matrimonio 
desgraciado. Detrás de la música y el colorido de la fiesta subyace, por 
tanto, una visión heteronormativa y patriarcal donde el honor familiar 
descansa en la virginidad femenina, reduciendo el valor de la mujer a 
la preservación de su “pureza” sexual. Este “anacronismo humillante” –
como lo describe la directora Cinthya L. Toledo– encarna una genealogía 
heteronormativa: un orden genealógico en que la continuidad familiar 
depende de la mujer casta que llega virgen al matrimonio. La práctica 
refuerza un archivo familiar idealizado, donde cada retrato de boda en 
la pared conlleva implícitamente la premisa de una novia “digna de res-
peto” por haber manchado la sábana.



4

PROCESUAL • Núm. 01 | julio-diciembre 2025

Huachinango rojo (Behua Xiña’) (Toledo, 2021) aborda este ritual 
desde una perspectiva de crítica cultural, combinando estrate-
gias documentales, animación y performance. La cineasta, ori-
ginaria del Istmo, parte de una investigación etnográfica previa 
–incluida una tesis académica sobre el tema– para construir un 
cortometraje como “denuncia urgente y pertinente” de dicha 
tradición. Como declaró Toledo en una entrevista personal con 
el autor (22 de abril de 2025), su objetivo no era simplemente “ha-
blar mal” de su comunidad, sino abrir un espacio de reflexión 
sobre la dualidad entre celebración y violencia: “la fiesta… llena 
de música y colores” versus “la parte de la sangre… el dolor, la 
violencia” que nunca se menciona. La autora expone que Hua-
chinango rojo se divide en dos partes –una festiva y otra oscura– 
precisamente para revelar “lo que pasa, pero no se dice”. Asi-
mismo, el cortometraje ofrece distintos registros narrativos: 1) 
un modo documental, con testimonios y escenas de la realidad; 
2) segmentos de animación para exponer con ironía el código 
cultural; 3) secuencias performáticas simbólicas que exploran 
las emociones en torno al rito. Esta aproximación polifónica, 
que mezcla lo real y lo alegórico, enriquece el discurso visual y 
permite una crítica desde dentro de la cultura zapoteca, más que 
un simple señalamiento externo. De hecho, Toledo aclara que su 
filme “no busca señalar [el rapto] como una tradición salvaje o 
atrasada”, sino mostrar que “no es el único camino para todas las 
mujeres” e invitar a conversar sobre derechos sexuales desde la 
infancia. La película, narrada 90% en zapoteco y concebida para 
exhibirse en las propias comunidades, se propone así subvertir 
las narrativas hegemónicas de género dentro del contexto local, 
estimulando la reflexión intergeneracional sobre el cuerpo, la 
imagen y la memoria colectiva.

En este artículo se estudia este plano de Huachinango rojo (Figu-
ra 1) para profundizar en cómo el lenguaje visual del filme arti-
cula su crítica. El plano en cuestión muestra una pared repleta 
de retratos fotográficos familiares con una operación de pixela-
do digital en los ojos de las personas que aparecen en ellos; el 
vano vacío de una ventana en la pared es atravesado por unas 
cortinas blancas movidas por el viento, mientras una voz en off 
femenina afirma: “[…] cuando llegan vírgenes al matrimonio”. 
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A partir de esta escena, se explora cómo la película reconfigu-
ra el archivo fotográfico familiar –esos retratos heredados que 
suelen preservar la memoria ancestral y la narrativa idealizada 
de la familia– para confrontarlo con la realidad silenciada de la 
violencia simbólica. La investigación se inscribe en el campo de 
la cultura visual y los estudios de la imagen, y dialoga con auto-
res que abordan la política de la representación visual y la per-
formatividad cultural. Por un lado, se retoman los planteamien-
tos de Marianne Hirsch (1997) sobre la fotografía familiar como 
constructora de memorias e idealizaciones engañosas, así como 
la noción de postmemoria y la transmisión intergeneracional de 
traumas a través de imágenes. Por otro lado, se consideran las 
reflexiones de Georges Didi-Huberman (2010) acerca de la vi-
sibilidad e invisibilidad en las imágenes: toda representación 
visual tiene un “envés” donde las formas aparentemente claras 
pierden nitidez y revelan contradicciones ocultas. Esta idea es 
clave para entender el efecto de pixelación en los retratos –una 
perturbación de la legibilidad que expone las fisuras del relato 
familiar–. Asimismo, se incorpora la teoría de Jacques Rancière 
(2014) sobre la distribución de lo sensible, según la cual el arte y 
la política intervienen al “hacer visible lo que no lo era” y traer 
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nuevos sujetos a la escena. En la escena analizada, la inserción 
de la voz disidente y la alteración visual de las fotografías ac-
túan, en términos rancierianos, como una reconfiguración de 
lo sensible: aquello normalmente invisible (la violencia tras la 
tradición) irrumpe en el espacio visible del álbum familiar. Tam-
bién se dialoga con el pensamiento de Édouard Glissant (2017), 
particularmente con su reivindicación del derecho a la opacidad, 
mediante el cual aboga por el derecho de las personas y las cul-
turas a no ser por completo transparentes o “legibles” según 
los parámetros hegemónicos. Esta noción de opacidad resulta 
sugerente para interpretar la elección estética de mostrar los 
rostros pixelados, es decir, oscurecer de manera deliberada las 
identidades familiares en aras de una nueva lectura crítica. Por 
último, desde la teoría fílmica, se retoman aportes de Santos 
Zunzunegui sobre el análisis de la imagen. Zunzunegui (1989) 
señala que la fotografía fija es un objeto “extraordinariamente 
silencioso” y en particular refractario al análisis, en comparación 
con el cine o la literatura. Hacer “hablar” a una foto –extraerle 
significado latente– exige un abordaje minucioso, semiológico 
e interdisciplinario. En este estudio se asume ese reto analítico: 
apoyados en un enfoque cualitativo, se descompone el plano fo-
tograma a fotograma para desvelar cómo elementos visuales y 
sonoros en apariencia sencillos (fotografías, pixelado, un velo 
al viento, voz en off) configuran un potente discurso sobre la per-
formatividad de la imagen y la construcción de la genealogía 
heteronormativa.

El método empleado es, pues, un microanálisis fílmico (Zun-
zunegui, 1996) con fines interpretativos. Se describe primero el 
contenido visual y auditivo del plano seleccionado de forma 
detallada y denotativa (resultados), y en esa fase se evita emi-
tir juicios de valor o interpretaciones definitivas. La descripción 
se apoya en capturas de pantalla (frames) y esquemas que ilus-
tran la composición. Luego, en la sección de “Conclusiones”, se 
pasa a una lectura connotativa e interdisciplinaria, vinculando 
los hallazgos visuales con los referentes teóricos mencionados y 
con testimonios proporcionados por la propia directora en en-
trevistas. Esta estructura permite distinguir con claridad entre 
lo observado y su significación interpretada. El objetivo final es 
demostrar cómo, en un solo plano de Huachinango rojo, conflu-
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yen la memoria familiar, la voz comunitaria y la intervención ar-
tística para desmantelar un relato genealógico tradicional desde 
dentro. Este estudio contribuye a los debates sobre la política de 
la imagen en contextos indígenas: muestra cómo el cine con-
temporáneo puede funcionar como un archivo contrahegemó-
nico, donde la reconfiguración de las imágenes familiares –su 
pixelación, resignificación y puesta en escena junto a elementos 
performativos– se convierte en un acto crítico que cuestiona los 
pactos sociales sobre los que descansa la identidad colectiva. En 
suma, el análisis de este plano particular aspira a evidenciar la 
capacidad del lenguaje audiovisual para performar (hacer actuar) 
la crítica social, al mismo tiempo que preserva el respeto hacia la 
complejidad cultural y al “derecho a la opacidad” (Glissant, 2017) 
y abre paso a imaginarios genealógicos más plurales y diversos.

Contexto visual del cortometraje

Huachinango rojo construye su discurso mediante la yuxtaposi-
ción de estilos visuales. Antes de examinar el plano específico, 
conviene situarlo dentro de la secuencia global. El cortometra-
je inicia mostrando aspectos documentales de la fiesta: vemos a 
la comunidad en pleno jolgorio, los preparativos de la boda y 
elementos del ritual del huachinango rojo. Más adelante, tran-
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sita hacia modalidades más simbólicas, entre ellas una sección 
animada y otra performativa. Por ejemplo, la directora incluye 
una llamativa secuencia animada de estilo collage que ilustra de 
forma irónica la presión social alrededor de la novia. En dicha 
animación, una joven vestida de blanco con velo camina caria-
contecida, rodeada de una multitud de figuras humanas cuyas 
cabezas han sido reemplazadas por peces rojos (huachinangos) 
repetidos en serie (Figura 2). 

Esta representación gráfica, de tono casi caricaturesco, con-
densa la idea de una comunidad homogeneizada por un código 
sexual represivo (todos portan el mismo pez rojo de “deshonra” 
sobre los hombros). Así, la animación introduce una crítica ex-
plícita mediante la ironía visual, que evidencia la cosificación de 
la mujer (reducida a su capacidad de “sangrar” o no) en medio 
de un colectivo que marcha ciegamente bajo la norma. Después, 
el cortometraje da paso a una sección performativa: en un paraje 
desértico de dunas, cinco mujeres istmeñas realizan una danza 
ritual inspirada en el huachinango rojo (Figura 3). 
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Este performance visualiza el conflicto entre liberación y opre-
sión: el color rojo de las faldas simboliza la mancha de sangre 
celebrada por la tradición, pero aquí las mujeres lo toman en sus 
manos y lo convierten en danza autónoma. La máscara dorada 
sobre sus rostros sugiere tanto la pérdida de identidad impuesta 
por el ritual (el anonimato de la novia como sujeto de honor o 
deshonra), como la fuerza colectiva para resignificar ese símbo-
lo. La atmósfera crepuscular de la escena –cielo malva y arena– 
añade una cualidad atemporal, como si estas mujeres fueran 
apariciones fuera del tiempo lineal, al confrontar el pasado (el 
peso de la costumbre) desde un presente consciente.

Tras estas secuencias alegóricas, el filme retorna a un tono más 
sobrio para ofrecer, entre el minuto 16:32 y el 16:57 un momento 
de reflexión visual: el plano del muro de retratos familiares pixe-
lados con la cortina blanca objeto de análisis. En términos na-
rrativos, este plano opera como bisagra entre los testimonios do-
cumentales y la conclusión del cortometraje. A diferencia de la 
animación y la performance anteriores (cargadas de metáforas 
explícitas), aquí la cámara se posa sobre un escenario aparen-
temente cotidiano y estático: el interior de una vivienda tradi-
cional, donde una pared exhibe múltiples fotografías familiares 
enmarcadas. Sin embargo, se introduce una distorsión: todas 
las fotos se ven desenfocadas mediante un efecto de pixelado 
digital. Es en este entorno que emerge la voz en off reveladora, 
sincronizada con el movimiento de una cortina al viento.

Una pared cubierta de retratos fotográficos

La escena se desarrolla en un espacio interior con iluminación 
artificial, posiblemente colocada a la derecha (fuera de campo). 
Dominando la composición, se encuentra un muro de bloques 
grises, rugosos, sin aplanar, cubierto por retratos enmarcados. 
Se distinguen al menos una docena de fotografías colgadas en 
distribución irregular, que abarcan varias generaciones –pode-
mos inferir por siluetas y vestimentas que son fotos típicas de 
un archivo familiar expuesto en casa–. No obstante, los rostros de 
cada retrato no son nítidos, sino que aparecen deliberadamen-
te borrosos a través de un pixelado cuadrangular. Este pixelado 
varía en intensidad: en algunas fotos apenas se reconocen las 
formas humanas, convirtiéndose en masas de color; en otras se 
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intuyen figuras, pero con la franja horizontal de las miradas di-
fuminadas. El efecto visual hace ver el álbum familiar a través de 
un filtro de baja resolución, por lo que se crea una sensación de 
distancia y anonimato. Pese a la distorsión, se alcanzan a perci-
bir ciertos tonos predominantes –por ejemplo, en varias imáge-
nes sobresale el blanco de los vestidos de novia y el negro de los 
trajes formales, lo que indica retratos de bodas– y la disposición 
general sugiere fotos de parejas y retratos grupales tradicionales 
(posiblemente fotografías de matrimonio, fotos de estudio de la 
familia nuclear, etcétera). Los marcos de madera y metal están 
enfocados, por lo que contrastan con el contenido pixelado, lo 
cual enfatiza que la intervención (el desenfoque) recae sobre las 
personas retratadas y no sobre el objeto en sí (Figura 1).

En el punto central del encuadre, en donde ocupan aproxima-
damente un tercio de la imagen, cuelgan dos tiras ligeras de tela 
blanca a la manera de una humilde cortina. Esta improvisada 
cortina se mueve libremente mecida por el viento que proviene 
del otro lado de la ventana que cubre. El movimiento no es brus-
co sino oscilante: la tela se infla hacia adentro de la habitación y 
se retrae hacia el vano de la pared en un vaivén rítmico. En cier-
tos momentos, la cortina blanca pasa por delante de los retratos, 
cubriéndolos de forma parcial; luego, con el vaivén, los vuelve 
a descubrir. Este juego de ocultar y revelar es continuo durante 
el plano. La cortina, al ser blanca y estar iluminada, captura la 
luz volviéndose casi resplandeciente en contraste con la pared 
sombreada por una tira de papel picado color rojo suspendida 
del techo. Cuando se interpone frente a las fotos, el lienzo agre-
ga una capa extra de difuminación –por instantes, los retratos 
pixelados quedan tapados tras la tela blanca, volviéndose casi 
invisibles, apenas siluetas de color detrás del velo–. Cuando el 
viento la aparta, las fotografías vuelven a aparecer en su nitidez 
imperfecta (pixelada). Es importante notar que la cortina blan-
ca evoca de inmediato la idea de una sábana nupcial o un velo 
de novia. Su textura ligera y color puro remiten de forma simbó-
lica a la tela usada en la prueba de virginidad (la sábana que se 
busca manchar de rojo) y al velo tradicional que cubre el rostro 
de la novia virgen en la ceremonia. Aquí, esa tela aparece agita-
da, inquieta, sin mancha visible alguna. En términos visuales, 
su movimiento introduce vida y dinamismo en una escena por 
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lo demás estática: los retratos son objetos inanimados, pero el 
cortinaje que los roza les confiere una suerte de presencia fan-
tasmal, como si una ráfaga del exterior (de la realidad) ingresara 
al santuario familiar de las fotos.

La composición del plano no es fija por completo (hay un lento 
desplazamiento de la cámara de acercamiento hacia el vano de 
la ventana). El encuadre es amplio, y abarca casi toda la pared 
desde el suelo hasta cerca del techo, y suficientemente abierto 
para incluir todos los elementos en juego. No hay figuras huma-
nas presentes en persona en este espacio –sólo sus fotografías–, 
lo cual otorga un carácter casi escenográfico o metafórico al lugar. 
Tampoco se aprecian otros muebles o decoraciones destacadas 
más que los cuadros, la cortina y el papel picado, que concentra 
la atención en esos elementos. El sonido ambiente es dominado 
por el suave ajetreo del viento, audible en el vaivén de la cortina 
y un leve murmullo exterior distante. No se percibe música de 
fondo en este momento; el tono es contemplativo y silencioso, 
lo que crea expectativa.

Sobre esta calma visual y sonora, la voz en off de una mujer adul-
ta enuncia una frase: “[…] cuando llegan vírgenes al matrimo-
nio”. Esta línea forma parte de un testimonio más extenso que 
el espectador atento ha de escuchar antes y después (de ahí las 
primeras palabras elididas, sugeridas por los puntos suspen-
sivos). No obstante, el plano analizado coincide justo con esta 
oración. La entonación es reflexiva, pausada, con cierto dejo 
de crítica o ironía. Por el contexto del documental, entendemos 
que es la voz de una informante local (posiblemente una mujer 
mayor de la comunidad) quien explica las expectativas tradicio-
nales. La frase completa es: “[La sociedad dice que las mujeres 
son más valiosas] cuando llegan vírgenes al matrimonio”. En el 
plano de la imagen, justo cuando suenan estas últimas palabras, 
se produce el corte a la pared de retratos pixelados, como si per-
mitiera ver de frente esa galería de antepasados mientras la voz 
pronuncia “vírgenes al matrimonio”. No es casual: la sincronía 
entre la exposición de las fotos y el contenido de la voz en off 
sugiere una conexión intencional. Tras esta frase, la pausa: el 
viento en la cortina también amaina, la tela cae casi inmóvil. 
Se crea así una imagen fija momentánea: los retratos difusos 
alineados, sin el velo enfrente, mientras resuena en la mente la 
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idea de “vírgenes al matrimonio”. Hacia el final del plano (que 
tiene una duración aproximada de 5 a 7 segundos), la voz en off 
continúa con su reflexión y la cortina entonces vuelve a moverse 
ligeramente descubriendo a través del movimiento de acerca-
miento de la cámara, lo que parecía un fondo muerto se activa 
como campo de aparición simbólica. En la oscuridad del vano, 
una figura femenina se revela progresivamente. Está a contra-
luz, inmóvil, vestida de rojo. No habla, no mira, no entra en 
el archivo. Está, simplemente. Y su sola presencia desborda la 
gramática del plano. Esa mujer encarna la figura excluida del 
parentesco: la que no cumple con los requisitos del linaje, la que 
no “llegó virgen al matrimonio”. No está en los retratos; habita 
el margen, el fuera de campo que el viento ha abierto. Y ahí la 
escena concluye, con un fundido a negro dando paso al siguien-
te plano: un primerísimo primer plano de la mirada a cámara 
de una niña enfocada a la perfección.

En síntesis, el plano analizado nos presenta cuatro elementos 
en interacción: a) los retratos familiares pixelados, que consti-
tuyen el escenario simbólico del archivo genealógico; b) la cortina 
blanca al viento, elemento dinámico que conecta el interior con 
el exterior y metafóricamente el pasado familiar con el presente 
en movimiento; c) la voz en off femenina, que introduce el texto 
oral de la tradición, funcionando como clave de lectura para la 
imagen; d) el movimiento de cámara, casi imperceptible, que 
convierte lo que parecía un campo vacío en un espacio simbó-
lico, donde lo excluido cobra densidad visual, y hace visible lo 
que ha sido sostenidamente invisibilizado: la figura de quien no 
cumplió con las condiciones morales para ser parte del archi-
vo. Esta imagen, por tanto, no representa una genealogía alter-
nativa, sino que inscribe una crítica a la genealogía misma. La 
coordinación de estos elementos en tiempo real –el pixelado vi-
sible, el ondear del velo, la frase pronunciada y el giro revelador 
del sutil movimiento de cámara– produce un efecto significati-
vo: mientras la voz verbaliza una norma cultural (“que lleguen 
vírgenes”), la imagen simultáneamente la pone en entredicho, 
mostrando rostros familiares borrosos y velados. Los resultados 
observados de este análisis señalan que no hay una ilustración 
literal (no vemos ni sangre ni novias de forma directa), sino una 
representación sutil y crítica: los retratos pixelados son huellas 
de personas, pero negadas en su individualidad; la cortina evoca 
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la pureza, pero está inquieta; la voz transmite la regla social, 
pero su tono denota cuestionamiento. Todos estos indicios pre-
parados en la secuencia de resultados sientan las bases para 
una interpretación más profunda, que abordaremos en la si-
guiente sección.

Conclusiones

El plano descrito despliega un lenguaje visual de gran rique-
za simbólica, cuyo sentido emerge al contrastarlo con las teo-
rías y contextos culturales antes discutidos. En primer lugar, 
desde la perspectiva de la crítica al archivo fotográfico fami-
liar, podemos leer la pixelación de los retratos como un acto 
de desarticulación de la narrativa genealógica tradicional. 
Siguiendo a Marianne Hirsch (1997), las fotografías fa-
miliares suelen construir un relato idealizado de las re-
laciones y perpetuar ciertos valores dominantes. En 
los álbumes familiares, “respondemos a una imagen 
idealizada” –dice Hirsch–, ocultando las contradic-
ciones entre la apariencia y la realidad vivida. En 
Huachinango rojo la pared de retratos representa ese 
imaginario familiar ideal: cada foto (bodas, aniversa-
rios) conmemora la integración de la mujer al linaje 
bajo la norma heteronormativa (matrimonio respe-
table, presumiblemente tras la comprobación de su 
virginidad). Sin embargo, la decisión de Toledo de 
mostrarlos borrosos/pixelados funciona como una 
estrategia subversiva análoga a las “máscaras litera-
les y metafóricas” que menciona Hirsch: un recurso 
para exponer la brecha entre la realidad y el ideal. El 
pixelado actúa aquí como una máscara digital que, de 
manera paradójica, revela al ocultar. Al no permitirnos 
ver con claridad los rostros de padres, abuelos y recién 
casados, la cineasta impide la complacencia en la típica es-
cena entrañable del hogar. Nos fuerza a enfrentar un archi-

vo ambiguo e incómodo: sabemos que son nuestros mayores, 
pero no podemos reconocerlos del todo; su identidad está en 
entredicho. Este gesto puede interpretarse como una crítica a la 
complicidad silenciosa del archivo fotográfico en la reproducción 
de la violencia simbólica. Las fotos familiares, en su “silencio 
extraordinario”, normalmente callan los hechos incómodos –
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como la coerción sobre la sexualidad femenina–, ofreciendo la 
imagen pulida de la familia “honorable”. Aquí, al volverlas opa-
cas, Toledo rompe ese silencio visual, logra “hacer hablar” a las 
fotos mediante la intervención estética: el pixelado es el lengua-
je con el que las fotografías aparentemente mudas empiezan a 
decirnos algo más –nos dicen, quizá, que así lucen nuestras tra-
diciones cuando las miramos de cerca: difusas, problemáticas, 
llenas de vacíos imposibles de ignorar.

Un segundo eje es el de la política de la imagen y la performa-
tividad. Rancière (2014) define la política precisamente como la 
aparición de “lo que no se veía” y la toma de palabra de quienes 
eran inaudibles. En este plano, podemos afirmar que la conjuga-
ción de voz e imagen genera una escena de disenso: la voz en off 
femenina –quizá la de una mujer zapoteca reflexionando sobre 
la tradición– emerge para desafiar el discurso dominante. Al 
decir “cuando llegan vírgenes al matrimonio”, no está celebran-
do la norma, sino exponiéndola de forma crítica (según se des-
prende del tono y del contexto, que continúa cuestionando esa 
exigencia). Esta voz pertenece a quienes históricamente eran 
reducidas al silencio o al simple “ruido” de fondo en la conversa-
ción pública (las mujeres sujetas al ritual). Su testimonio repre-
senta a los sujetos subalternos que se vuelven sujetos hablantes 
que narran su propia realidad. De acuerdo con Rancière (2014), 
la política inicia cuando aquellos “que no tenían tiempo” ni voz 
se hacen visibles y audibles en el espacio común. Eso ocurre 
en Huachinango rojo: la directora, una mujer istmeña joven, se 
apropia del espacio de representación (la pantalla, equivalente 
a la plaza pública) para que la voz de su comunidad –en especial 
de las mujeres– irrumpa con su verdad. El plano del muro de 
retratos se convierte así en un campo de disputa simbólica: por 
un lado, los retratos encarnan la versión oficial de la genealogía 
(cada foto es como un certificado de cumplimiento social); por 
otro, la voz en off introduce la memoria viva que esa genealogía 
omitió. Es un momento en que la imagen familiar es resignifi-
cada performativamente: ya no es sólo un conjunto decorativo, 
sino el escenario de un acto de habla subversivo. A nivel formal, 
la coordinación del movimiento de la cortina con el discurso 
refuerza esa noción de revelación de lo oculto. Cuando la tela se 
aparta y deja ver la silueta de la mujer que representa lo opuesto 
a aquello que se quiere mostrar en las fotos, se produce un efec-
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to casi de estriptis conceptual: la película desnuda la estructura 
latente tras cada boda retratada, y exhibe la condición (la vir-
ginidad) que debió cumplirse para que esa foto existiera. Es un 
instante de verdad estética, en el sentido que Rancière (2014) da 
a la emancipación del espectador: se nos muestra, sin didactis-
mo obvio, pero con potente combinación sensorial, la tensión 
entre la felicidad aparente del retrato y la coerción real sobre los 
cuerpos. Se cumple así la máxima rancieriana de que el arte es 
político no por sus mensajes panfletarios, sino por cómo “reen-
cuadra lo visible y lo invisible” y moldea nuevas formas de per-
cepción sensible. Aquí, lo invisible (la sangre no vista, el trauma 
silenciado) se vuelve sensible a través de una ausencia palpable: 
los rostros velados y la sábana ondeando sin mancha.

En tercer lugar, la escena dialoga con la idea de performatividad 
desde dos ángulos. Por un lado, el ritual mismo del huachinan-
go rojo es un acto performativo en el sentido antropológico: en-
carna mediante gestos (mostrar o no un pañuelo manchado) la 
validación pública de un estado (la pureza de la novia, la honra 
de la familia). Ese acto produce efectos reales en la comunidad 
(festejo o escarnio), lo que constituye lo que Judith Butler llama-
ría una performatividad de género –es decir, reitera la norma de la 
mujer casta para ser aceptada–. En el plano analizado, la cortina 
blanca funge como símbolo performativo: al moverse y cubrir/
descubrir las fotos y el fondo de la ventana, remite al movimien-
to de una cortina teatral que se corre para revelar la verdad escé-
nica. Podemos interpretar que la cortina “representa” la sábana 
nupcial, pero aquí su performance es fallida o inconclusa: ondea 
sin llegar a mostrar ningún rastro rojo, señal de que la expec-
tativa de la mancha (y por tanto de la confirmación virginal) 
está siendo puesta en duda. La cortina blanca agitándose vacía 
de sangre es casi un contraperformance: en lugar de consumar 
el acto esperado (probar la virginidad), escenifica un escenario 
alterno donde esa prueba no se da o no importa. La imagen de 
la sábana blanca inmaculada, en conjunción con la frase “[…] 
cuando llegan vírgenes”, puede leerse como una ironía visual, 
una especie de pregunta tácita: ¿y si no llega manchada, qué valor 
tiene? Así, la película efectúa un performance visual crítico dentro 
del propio plano, con lo que reta el ritual en sus mismos térmi-
nos simbólicos.
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Por otro lado, desde la perspectiva de la directora y su pues-
ta en escena, este plano es un acto performativo de memoria. 
Las fotos familiares originalmente fueron tomadas para con-
memorar eventos felices y fijar identidades (quién es parte de 
la familia legítima). Al pixelarlas, Toledo realiza un acto sobre el 
archivo: lo transforma, lo hace “otro”. Esta acción tiene eco en 
la noción de opacidad de Glissant (2017). El filósofo caribeño 
argumentaba que las culturas subalternas tienen el derecho de 
no transparentarse por completo ante la mirada dominante, de 
mantener una parte irreductible de sí mismas sin traducir. En 
este caso, la pixelación de los rostros de los antepasados zapote-
cos puede interpretarse como una reclamación de esa opacidad. 
Las personas retratadas –nuestra cadena genealógica– no van a 
ser expuestas para el escrutinio fácil ni para el exotismo visual; 
al contrario, se les devuelve una suerte de anonimato dignifi-
cante. Esto puede parecer contradictorio (¿por qué ocultar los 
rostros de quienes se quiere honrar?), pero tiene su lógica: Glis-
sant (2017) sostiene que “exigir transparencia” es una voluntad 
colonizadora, mientras que abrazar la opacidad es afirmar la 
autonomía de la identidad. Toledo, al pixelar, en cierto modo le 
niega al espectador –tal vez ajeno a la cultura– la plena accesibi-
lidad a esos sujetos, con lo que los protege tras un velo digital. A 
la vez, esa opacidad cumple una función crítica interna: des-fa-
miliariza las fotos familiares para que la comunidad zapoteca 
también las vea con nuevos ojos, no con la mirada acostumbra-
da que normaliza la tradición. En otras palabras, al oscurecer 
las imágenes, la cineasta ilumina las estructuras que 
antes permanecían invisibles tras la nitidez enga-
ñosa de la foto. Didi-Huberman (2010) sugiere que 
la representación visual tiene un “under side” 
(envés) donde las formas pierden claridad y así 
desafían el entendimiento fácil. Aquí, esa falta 
de claridad (el pixelado) es lo que nos obliga a 
pensar: ¿qué no se nos está mostrando? ¿Por qué 
estas fotos de boda aparecen borrosas en una obra 
que trata sobre la importancia de la virginidad en 
los vínculos matrimoniales del Istmo? La respuesta no 
viene dada de manera explícita, pero el espectador acti-
vo la construye: porque quizás esas memorias felices esconden algo 
doloroso, algo que sólo se aprecia cuando las imágenes fallan en su 
claridad. Estamos, en cierto sentido, ante una imagen-síntoma 
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(Didi-Huberman, 2010). La escena del muro pixelado es sintomáti-
ca de un malestar histórico: la disonancia entre la pompa fami-
liar y la violencia hacia las mujeres. La historia oficial (el álbum 
nupcial) se fisura y asoma su síntoma (el trauma silenciado) en 
forma de píxeles y de un velo inquieto.

No menos importante es la dimensión de género y agencia que 
se manifiesta. La frase en off “[…] cuando llegan vírgenes al ma-
trimonio” pronunciada por una mujer, sobre imágenes de an-
tepasados, genera un diálogo intergeneracional implícito. Es 
como si las mujeres del presente les hablaran a las mujeres del 
pasado (las de las fotos) y a las del futuro (las niñas que apare-
cerán en el siguiente plano). Este diálogo rompe la linealidad 
genealógica heteronormativa –que suele concebir la historia fa-
miliar como una sucesión incuestionada de madres abnegadas 
y novias virtuosas– para proponer una genealogía alternativa, 
basada en la solidaridad crítica femenina. La voz en off, al deve-
lar la carga impuesta a las jóvenes, establece una continuidad 
diferente: la de la conciencia y la resistencia. Podríamos decir 
que se gesta una genealogía disidente dentro de la familia: las 
mujeres dejan de verse como eslabones de una cadena patriar-
cal, y se asumen como sujetas con derecho a reinterpretar esa 
cadena. Esta idea conecta con la decisión de Toledo de incluir 
a mujeres de la comunidad en su proceso creativo –organizó 
talleres de foto y sexualidad con chicas locales antes de filmar– 
y con el impacto que el filme tuvo al proyectarse en el pueblo 
(donde, según relata, las mujeres empezaron a contar “a mí me 
pasó” abiertamente). Es decir, la película misma operó como un 
performance social que permitió actualizar la memoria de esas 
fotos familiares con las voces vivas de sus protagonistas reales.

En conclusión, el plano del muro de retratos pixelados atrave-
sado por la cortina blanca en Huachinango rojo condensa, en su 
sutileza, una poderosa crítica visual al archivo familiar y a la 
genealogía heteronormativa zapoteca. A nivel formal, la escena 
emplea la estética de la ausencia (rostros difuminados, sangre 
no mostrada, silueta a contraluz) para articular un mensaje pre-
sente: lo que no vemos (la nitidez de los rostros) es tan elocuente 
como lo que vemos. Esta dialéctica de visibilidad/invisibilidad 
confirma la tesis de que las imágenes pueden “hablar” tanto por 
su contenido como por su falta deliberada de él. A nivel cultu-
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ral, el montaje de ese plano enfrenta dos memorias: la memo-
ria oficial, festiva, encapsulada en las fotografías, y la memoria 
subterránea del dolor y la injusticia, sugerida por la interven-
ción visual y la voz crítica. El resultado es una relectura política 
del archivo: la familia zapoteca, presentada tradicionalmente 
como matriarcal y fiestera, es mostrada también atravesada por 
la misoginia y la violencia. No se trata de negar la cultura –To-
ledo celebra también la fortaleza y alegría de las mujeres ist-
meñas–, sino de problematizar en torno a ella, de permitir que 
en el “museo” familiar entre el aire fresco (el viento) y se mue-
van los velos del tabú. En este sentido, la directora ejerce lo que 
Rancière (2014) llamaría una “política de la estética”: reorganiza 
los elementos sensibles (fotos, voces, movimiento) para abrir 
un nuevo espacio de percepción en el espectador, invitándolo a 
cuestionar lo aparentemente normal.

Desde una perspectiva de decolonialidad estética, podría argu-
mentarse que Huachinango rojo hace con este plano una doble 
reivindicación. Por un lado, al reclamar el derecho a narrar 
(se) –una mujer zapoteca narrando su propia historia, usando 
su idioma y sus símbolos–, desmonta la mirada exotizante que 
podría reducir este ritual a una curiosidad folclórica. La pixela-
ción impide cualquier voyerismo fácil: no se “consumen” rostros 
indígenas, más bien se presenta un problema humano universal 
(el control sobre el cuerpo de las mujeres) en clave local. Por 
otro lado, la película reivindica la opacidad no para encubrir la 
injusticia, sino para preservar la complejidad identitaria. En este 
plano, la opacidad pixelada de los ancestros podría verse como un 
gesto de respeto (no exponerlos al escarnio de nuestro análisis 
externo) a la vez que una celebración de la posibilidad de reimagi-
nar la tradición. La imagen velada de nuestros abuelos y abuelas 
nos dice que la cultura no está escrita en piedra ni visible por 
completo en una foto: siempre hay margen para reinterpretar, 
para tejer nuevas relaciones. Al cuestionar una genealogía tra-
dicional basada en la pureza sexual, se sugiere que existen –o 
deberían existir– otros modos de construir la familia y la comu-
nidad, sin violencia ni vergüenza. Quizás esas alternativas no se 
ven aún con claridad (de ahí los píxeles, la niebla visual), pero el 
primer paso es desenfocar la vieja imagen para poder imaginar 
la nueva.
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En suma, el análisis de este plano demuestra cómo Huachinango 
rojo logra, mediante recursos visuales y sonoros cuidadosamen-
te orquestados, una crítica profunda y a la vez poética de la po-
lítica de la imagen en la cultura zapoteca. La pared de retratos 
pixelados deja de ser un simple fondo para convertirse en un 
palimpsesto donde se inscribe un debate: tradición vs. cambio, 
recuerdo vs. olvido, ver vs. no ver. La cortina blanca –metonimia 
de la pureza impuesta– ya no permanece estática en el altar fa-
miliar, sino que irrumpe agitada por el viento de la conciencia. 
Y la voz de la mujer zapoteca, antes confinada al murmullo de 
la cocina o al chisme entre vecinas, resuena ahora en off con 
autoridad, nombrando aquello que durante generaciones fue 
innombrable. Esta confluencia de elementos produce un mo-
mento cinematográfico de gran potencia simbólica, que ejem-
plifica cómo el cine comunitario oaxaqueño contemporáneo 
puede actuar como dispositivo de memoria crítica. Huachinan-
go rojo rescata historias encerradas (“historias que llevaban mu-
chísimos años encerradas”, en palabras de la directora) y las 
libera en la pantalla, no con estridencia, sino con la sutileza de 
la imagen reflexiva. La contribución de Toledo y su obra es, en 
última instancia, mostrarnos que la emancipación comienza 
por la mirada: al mirar de nuevo nuestras fotos de familia con 
ojos pixelados, aprendemos a ver a través de la cortina del mito 
y, quizás, a imaginar futuros en los que las nuevas generaciones 
–esas niñas y niños a quienes la directora dedica el filme– pue-
dan posar para fotografías muy distintas, ya no definidas por la 
violencia de género, sino por la libertad y la diversidad.
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