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Resumen ¢ Abstract * Resumo

Este articulo realiza un microanalisis de un plano del cortometraje documental Huachinango
rojo (Behua Xifia’), de Cinthya Lizbeth Toledo (2021), para explorar cémo la imagen audiovisual
cuestiona la genealogia heteronormativa inscrita en los archivos fotograficos familiares de la
cultura zapoteca. La escena -retratos pixelados de novias atravesados por una cortina blanca
mientras una voz en off evoca “cuando llegan virgenes al matrimonio”- se interpreta desde teorias
sobre cultura visual, archivo, performatividad y politica de la imagen. El analisis muestra como
el pixelado, la sonoridad y la dimensién simbélica de la composicién subvierten la idealizacion
del linaje familiar y la violencia ejercida sobre los cuerpos femeninos. En didlogo con Didi-
Huberman, Ranciére, Hirsch, Glissant y Zunzunegui, se sostiene que el cortometraje funciona
como dispositivo de memoria critica y emancipacion simbdlica en contextos comunitarios.

Palabras clave: cultura visual, archivo fotografico familiar, genealogia heteronormativa,
performatividad, cine comunitario.

This article offers a microanalysis of a sequence from the documentary short Huachinango rojo (Behua
Xina'), directed by Cinthya Lizbeth Toledo (2021), to examine how audiovisual imagery challenges the
heteronormative genealogy inscribed in Zapotec family photo archives. The scene-pixelated portraits
of brides behind a white curtain while a voice-over recalls “when virgins arrive at marriage”-is
interpreted through theories of visual culture, archive, performativity, and the politics of the image.
The analysis reveals how pixelation, sound, and the symbolic dimension of the composition subvert
the idealization of family lineage and the violence exerted on women’s bodies. In dialogue with Didi-
Huberman, Ranciére, Hirsch, Glissant, and Zunzunegui, the short film is argued to operate as a device
of critical memory and symbolic emancipation in communal contexts.

Keywords: visual culture, family photographic archive, heteronormative genealogy, performativity,

community cinema.

Este artigo realiza uma microandlise de um plano do curta-metragem documental Huachinango
rojo (Behua Xina’), de Cinthya Lizbeth Toledo (2021), para investigar como a imagem audiovisual
questiona a genealogia heteronormativa inscrita nos arquivos fotogrdficos familiares da cultura
zapoteca. A cena -retratos pixelados de noivas atravessados por uma cortina branca enquanto uma
voz em off evoca “quando chegam virgens ao matrimonio”- ¢ interpretada a partir de teorias sobre
cultura visual, arquivo, performatividade e politica da imagem. A andlise mostra como o pixelado,
a sonoridade e a dimensdo simbdlica da composi¢do subvertem a idealizacdo do linaje familiar e
a violéncia sobre os corpos femininos. Em didlogo com Didi-Huberman, Ranciere, Hirsch, Glissant
e Zunzunegui, defende-se que o curta funciona como dispositivo de memdria critica e emancipag¢do
simbdlica em contextos comunitdrios.

Palavras-chave: cultura visual, arquivo fotogrdfico familiar, genealogia heteronormativa,
performatividade, cinema comunitdrio.
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Introduccion

En comunidades del Istmo de Tehuantepec (Oaxaca) persiste un ritual
nupcial tan festivo como ominoso: la prueba publica de la virginidad
de la novia. La tradicién, conocida coloquialmente como Huachinan-
go Rojo, consiste en el “rapto” consensuado de una joven por su novio,
quienes pasan la noche juntos; a la mafiana siguiente las mujeres mayo-
res inspeccionan la sdbana matrimonial en busca de una mancha roja
de sangre. Si la mancha esta presente, la novia es celebrada con bailes y
festejos; si no, la pareja es blanco de burlas y se augura un matrimonio
desgraciado. Detras de la musica y el colorido de la fiesta subyace, por
tanto, una vision heteronormativa y patriarcal donde el honor familiar
descansa en la virginidad femenina, reduciendo el valor de la mujer a
la preservacidn de su “pureza” sexual. Este “anacronismo humillante” -
como lo describe la directora Cinthya L. Toledo- encarna una genealogia
heteronormativa: un orden genealdgico en que la continuidad familiar
depende de la mujer casta que llega virgen al matrimonio. La practica
refuerza un archivo familiar idealizado, donde cada retrato de boda en
la pared conlleva implicitamente la premisa de una novia “digna de res-
peto” por haber manchado la sdbana.



PROCESUAL . Num. 01 julio-diciembre 2025

Huachinango rojo (Behua Xifia’) (Toledo, 2021) aborda este ritual
desde una perspectiva de critica cultural, combinando estrate-
gias documentales, animacion y performance. La cineasta, ori-
ginaria del Istmo, parte de una investigacion etnografica previa
-incluida una tesis académica sobre el tema- para construir un
cortometraje como “denuncia urgente y pertinente” de dicha
tradicion. Como declaré Toledo en una entrevista personal con
el autor (22 de abril de 2025), su objetivo no era simplemente “ha-
blar mal” de su comunidad, sino abrir un espacio de reflexién
sobre la dualidad entre celebracidn y violencia: “la fiesta... llena
de musica y colores” versus “la parte de la sangre... el dolor, la
violencia” que nunca se menciona. La autora expone que Hua-
chinango rojo se divide en dos partes —una festiva y otra oscura-
precisamente para revelar “lo que pasa, pero no se dice”. Asi-
mismo, el cortometraje ofrece distintos registros narrativos: 1)
un modo documental, con testimonios y escenas de la realidad,
2) segmentos de animacién para exponer con ironia el cddigo
cultural; 3) secuencias performaticas simbdlicas que exploran
las emociones en torno al rito. Esta aproximacion polifénica,
que mezcla lo real y lo alegoérico, enriquece el discurso visual y
permite una critica desde dentro de la cultura zapoteca, mas que
un simple seflalamiento externo. De hecho, Toledo aclara que su
filme “no busca senalar [el rapto] como una tradicién salvaje o
atrasada”, sino mostrar que “no es el inico camino para todas las
mujeres” e invitar a conversar sobre derechos sexuales desde la
infancia. La pelicula, narrada 90% en zapoteco y concebida para
exhibirse en las propias comunidades, se propone asi subvertir
las narrativas hegemonicas de género dentro del contexto local,
estimulando la reflexion intergeneracional sobre el cuerpo, la
imagen y la memoria colectiva.

En este articulo se estudia este plano de Huachinango rojo (Figu-
ra 1) para profundizar en como el lenguaje visual del filme arti-
cula su critica. El plano en cuestion muestra una pared repleta
de retratos fotogréficos familiares con una operacién de pixela-
do digital en los ojos de las personas que aparecen en ellos; el
vano vacio de una ventana en la pared es atravesado por unas
cortinas blancas movidas por el viento, mientras una voz en off
femenina afirma: “[...] cuando llegan virgenes al matrimonio”.



FIGURA 1. Fotograma de Muro de retratos

con rostros pixelados en Huachinango rojo

(Behua Xifia’). Toledo (2021).
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cuando llegan virgenes
al matrimonio

A partir de esta escena, se explora como la pelicula reconfigu-
ra el archivo fotografico familiar —esos retratos heredados que
suelen preservar la memoria ancestral y la narrativa idealizada
de la familia- para confrontarlo con la realidad silenciada de la
violencia simbdlica. La investigacion se inscribe en el campo de
la cultura visual y los estudios de la imagen, y dialoga con auto-
res que abordan la politica de la representacién visual y la per-
formatividad cultural. Por un lado, se retoman los planteamien-
tos de Marianne Hirsch (1997) sobre la fotografia familiar como
constructora de memorias e idealizaciones engafiosas, asi como
la nocién de postmemoria y la transmisidn intergeneracional de
traumas a través de imagenes. Por otro lado, se consideran las
reflexiones de Georges Didi-Huberman (2010) acerca de la vi-
sibilidad e invisibilidad en las imédgenes: toda representaciéon
visual tiene un “envés” donde las formas aparentemente claras
pierden nitidez y revelan contradicciones ocultas. Esta idea es
clave para entender el efecto de pixelacion en los retratos -una
perturbacién de la legibilidad que expone las fisuras del relato
familiar-. Asimismo, se incorpora la teoria de Jacques Ranciere
(2014) sobre la distribucion de lo sensible, segun la cual el arte y
la politica intervienen al “hacer visible lo que no lo era” y traer
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nuevos sujetos a la escena. En la escena analizada, la insercion
de la voz disidente y la alteraciéon visual de las fotografias ac-
tdan, en términos rancierianos, como una reconfiguracion de
lo sensible: aquello normalmente invisible (la violencia tras la
tradicion) irrumpe en el espacio visible del lbum familiar. Tam-
bién se dialoga con el pensamiento de Edouard Glissant (2017),
particularmente con su reivindicacion del derecho a la opacidad,
mediante el cual aboga por el derecho de las personas y las cul-
turas a no ser por completo transparentes o “legibles” segin
los parametros hegemonicos. Esta nocion de opacidad resulta
sugerente para interpretar la eleccidon estética de mostrar los
rostros pixelados, es decir, oscurecer de manera deliberada las
identidades familiares en aras de una nueva lectura critica. Por
ultimo, desde la teoria filmica, se retoman aportes de Santos
Zunzunegui sobre el analisis de la imagen. Zunzunegui (1989)
sefiala que la fotografia fija es un objeto “extraordinariamente
silencioso” y en particular refractario al analisis, en comparacion
con el cine o la literatura. Hacer “hablar” a una foto —extraerle
significado latente- exige un abordaje minucioso, semioldgico
e interdisciplinario. En este estudio se asume ese reto analitico:
apoyados en un enfoque cualitativo, se descompone el plano fo-
tograma a fotograma para desvelar cdmo elementos visuales y
sonoros en apariencia sencillos (fotografias, pixelado, un velo
al viento, voz en off) configuran un potente discurso sobre la per-
formatividad de la imagen y la construccién de la genealogia
heteronormativa.

El método empleado es, pues, un microanalisis filmico (Zun-
zunegui, 1996) con fines interpretativos. Se describe primero el
contenido visual y auditivo del plano seleccionado de forma
detallada y denotativa (resultados), y en esa fase se evita emi-
tir juicios de valor o interpretaciones definitivas. La descripcion
se apoya en capturas de pantalla (frames) y esquemas que ilus-
tran la composicion. Luego, en la seccion de “Conclusiones”, se
pasa a una lectura connotativa e interdisciplinaria, vinculando
los hallazgos visuales con los referentes tedricos mencionados y
con testimonios proporcionados por la propia directora en en-
trevistas. Esta estructura permite distinguir con claridad entre
lo observado y su significacidn interpretada. El objetivo final es
demostrar como, en un solo plano de Huachinango rojo, conflu-



FIGURA 2. Fotograma animado de Huachinango
rojo que satiriza el ritual: la novia (al centro) es
observada por una procesion de familiares

y conocidos con cabezas de huachinango.

Toledo (2021).
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yen la memoria familiar, la voz comunitaria y la intervencion ar-
tistica para desmantelar un relato genealdgico tradicional desde
dentro. Este estudio contribuye a los debates sobre la politica de
la imagen en contextos indigenas: muestra como el cine con-
tempordneo puede funcionar como un archivo contrahegemo-
nico, donde la reconfiguracion de las imagenes familiares -su
pixelacion, resignificacidon y puesta en escena junto a elementos
performativos- se convierte en un acto critico que cuestiona los
pactos sociales sobre los que descansa la identidad colectiva. En
suma, el andlisis de este plano particular aspira a evidenciar la
capacidad del lenguaje audiovisual para performar (hacer actuar)
la critica social, al mismo tiempo que preserva el respeto hacia la
complejidad cultural y al “derecho a la opacidad” (Glissant, 2017)
y abre paso a imaginarios genealdgicos mas plurales y diversos.

Contexto visual del cortometraje

Huachinango rojo construye su discurso mediante la yuxtaposi-
cion de estilos visuales. Antes de examinar el plano especifico,
conviene situarlo dentro de la secuencia global. El cortometra-
je inicia mostrando aspectos documentales de la fiesta: vemos a
la comunidad en pleno jolgorio, los preparativos de la boda y
elementos del ritual del huachinango rojo. Mas adelante, tran-
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sita hacia modalidades mas simbdlicas, entre ellas una seccion
animada y otra performativa. Por ejemplo, la directora incluye
una llamativa secuencia animada de estilo collage que ilustra de
forma irénica la presién social alrededor de la novia. En dicha
animacidn, una joven vestida de blanco con velo camina caria-
contecida, rodeada de una multitud de figuras humanas cuyas
cabezas han sido reemplazadas por peces rojos (huachinangos)
repetidos en serie (Figura 2).

Esta representacion grafica, de tono casi caricaturesco, con-
densa la idea de una comunidad homogeneizada por un cédigo
sexual represivo (todos portan el mismo pez rojo de “deshonra”
sobre los hombros). Asi, la animacion introduce una critica ex-
plicita mediante la ironia visual, que evidencia la cosificacion de
la mujer (reducida a su capacidad de “sangrar” o no) en medio
de un colectivo que marcha ciegamente bajo la norma. Después,
el cortometraje da paso a una seccidn performativa: en un paraje
desértico de dunas, cinco mujeres istmefias realizan una danza
ritual inspirada en el huachinango rojo (Figura 3).

FIGURA 3. Escena performativa en Huachinango rojo: un grupo de mujeres

istmefias baila en la arena portando enaguas rojas y mascaras, en alusién a la
sangre ritual y a las identidades silenciadas, extienden sus faldas y las agitan
al viento; mientras unas aparecen con el torso descubierto, la mujer central,

de pie e inmovil, mira al horizonte con semblante serio. Toledo (2021).
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Este performance visualiza el conflicto entre liberacién y opre-
sion: el color rojo de las faldas simboliza la mancha de sangre
celebrada porlatradicion, pero aquilas mujeres lo toman en sus
manos y lo convierten en danza auténoma. La mascara dorada
sobre sus rostros sugiere tanto la pérdida de identidad impuesta
por el ritual (el anonimato de la novia como sujeto de honor o
deshonra), como la fuerza colectiva para resignificar ese simbo-
lo. La atmdsfera crepuscular de la escena —cielo malva y arena-
afiade una cualidad atemporal, como si estas mujeres fueran
apariciones fuera del tiempo lineal, al confrontar el pasado (el
peso de la costumbre) desde un presente consciente.

Tras estas secuencias alegoricas, el filme retorna a un tono mas
sobrio para ofrecer, entre el minuto 16:32 y el 16:57 un momento
de reflexidn visual: el plano del muro de retratos familiares pixe-
lados con la cortina blanca objeto de andlisis. En términos na-
rrativos, este plano opera como bisagra entre los testimonios do-
cumentales y la conclusion del cortometraje. A diferencia de la
animacién y la performance anteriores (cargadas de metaforas
explicitas), aqui la camara se posa sobre un escenario aparen-
temente cotidiano y estatico: el interior de una vivienda tradi-
cional, donde una pared exhibe multiples fotografias familiares
enmarcadas. Sin embargo, se introduce una distorsién: todas
las fotos se ven desenfocadas mediante un efecto de pixelado
digital. Es en este entorno que emerge la voz en off reveladora,
sincronizada con el movimiento de una cortina al viento.

Una pared cubierta de retratos fotograficos

La escena se desarrolla en un espacio interior con iluminaciéon
artificial, posiblemente colocada a la derecha (fuera de campo).
Dominando la composicion, se encuentra un muro de bloques
grises, rugosos, sin aplanar, cubierto por retratos enmarcados.
Se distinguen al menos una docena de fotografias colgadas en
distribucién irregular, que abarcan varias generaciones —pode-
mos inferir por siluetas y vestimentas que son fotos tipicas de
un archivo familiar expuesto en casa-. No obstante, los rostros de
cada retrato no son nitidos, sino que aparecen deliberadamen-
te borrosos a través de un pixelado cuadrangular. Este pixelado
varia en intensidad: en algunas fotos apenas se reconocen las
formas humanas, convirtiéndose en masas de color; en otras se
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intuyen figuras, pero con la franja horizontal de las miradas di-
fuminadas. El efecto visual hace ver el album familiar a través de
un filtro de baja resolucién, por lo que se crea una sensacion de
distancia y anonimato. Pese a la distorsion, se alcanzan a perci-
bir ciertos tonos predominantes —por ejemplo, en varias image-
nes sobresale el blanco de los vestidos de novia y el negro de los
trajes formales, lo que indica retratos de bodas- y la disposicion
general sugiere fotos de parejas y retratos grupales tradicionales
(posiblemente fotografias de matrimonio, fotos de estudio de la
familia nuclear, etcétera). Los marcos de madera y metal estan
enfocados, por lo que contrastan con el contenido pixelado, lo
cual enfatiza que la intervencion (el desenfoque) recae sobre las
personas retratadas y no sobre el objeto en si (Figura 1).

En el punto central del encuadre, en donde ocupan aproxima-
damente un tercio de la imagen, cuelgan dos tiras ligeras de tela
blanca a la manera de una humilde cortina. Esta improvisada
cortina se mueve libremente mecida por el viento que proviene
del otro lado de la ventana que cubre. El movimiento no es brus-
co sino oscilante: la tela se infla hacia adentro de la habitacién y
se retrae hacia el vano de la pared en un vaivén ritmico. En cier-
tos momentos, la cortina blanca pasa por delante de los retratos,
cubriéndolos de forma parcial; luego, con el vaivén, los vuelve
a descubrir. Este juego de ocultar y revelar es continuo durante
el plano. La cortina, al ser blanca y estar iluminada, captura la
luz volviéndose casi resplandeciente en contraste con la pared
sombreada por una tira de papel picado color rojo suspendida
del techo. Cuando se interpone frente a las fotos, el lienzo agre-
ga una capa extra de difuminacion -por instantes, los retratos
pixelados quedan tapados tras la tela blanca, volviéndose casi
invisibles, apenas siluetas de color detras del velo-. Cuando el
viento la aparta, las fotografias vuelven a aparecer en su nitidez
imperfecta (pixelada). Es importante notar que la cortina blan-
ca evoca de inmediato la idea de una sabana nupcial o un velo
de novia. Su textura ligera y color puro remiten de forma simbo-
lica a la tela usada en la prueba de virginidad (la sabana que se
busca manchar de rojo) y al velo tradicional que cubre el rostro
de la novia virgen en la ceremonia. Aqui, esa tela aparece agita-
da, inquieta, sin mancha visible alguna. En términos visuales,
su movimiento introduce vida y dinamismo en una escena por
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lo demds estética: los retratos son objetos inanimados, pero el
cortinaje que los roza les confiere una suerte de presencia fan-
tasmal, como si una rdfaga del exterior (de la realidad) ingresara
al santuario familiar de las fotos.

La composicidn del plano no es fija por completo (hay un lento
desplazamiento de la cdmara de acercamiento hacia el vano de
la ventana). El encuadre es amplio, y abarca casi toda la pared
desde el suelo hasta cerca del techo, y suficientemente abierto
para incluir todos los elementos en juego. No hay figuras huma-
nas presentes en persona en este espacio —sélo sus fotografias-,
lo cual otorga un cardcter casi escenogrdfico o metaférico al lugar.
Tampoco se aprecian otros muebles o decoraciones destacadas
mas que los cuadros, la cortina y el papel picado, que concentra
la atencion en esos elementos. El sonido ambiente es dominado
por el suave ajetreo del viento, audible en el vaivén de la cortina
y un leve murmullo exterior distante. No se percibe musica de
fondo en este momento; el tono es contemplativo y silencioso,
lo que crea expectativa.

Sobre esta calma visual y sonora, la voz en off de una mujer adul-
ta enuncia una frase: “[...] cuando llegan virgenes al matrimo-
nio”. Esta linea forma parte de un testimonio mas extenso que
el espectador atento ha de escuchar antes y después (de ahi las
primeras palabras elididas, sugeridas por los puntos suspen-
sivos). No obstante, el plano analizado coincide justo con esta
oracién. La entonacion es reflexiva, pausada, con cierto dejo
de critica o ironia. Por el contexto del documental, entendemos
que es la voz de una informante local (posiblemente una mujer
mayor de la comunidad) quien explica las expectativas tradicio-
nales. La frase completa es: “[La sociedad dice que las mujeres
son mas valiosas] cuando llegan virgenes al matrimonio”. En el
plano de laimagen, justo cuando suenan estas ultimas palabras,
se produce el corte a la pared de retratos pixelados, como si per-
mitiera ver de frente esa galeria de antepasados mientras la voz
pronuncia “virgenes al matrimonio”. No es casual: la sincronia
entre la exposicion de las fotos y el contenido de la voz en off
sugiere una conexion intencional. Tras esta frase, la pausa: el
viento en la cortina también amaina, la tela cae casi inmévil.
Se crea asi una imagen fija momentdnea: los retratos difusos
alineados, sin el velo enfrente, mientras resuena en la mente la
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idea de “virgenes al matrimonio”. Hacia el final del plano (que
tiene una duracién aproximada de 5 a 7 segundos), la voz en off
continda con su reflexidn y la cortina entonces vuelve a moverse
ligeramente descubriendo a través del movimiento de acerca-
miento de la camara, lo que parecia un fondo muerto se activa
como campo de aparicién simbdlica. En la oscuridad del vano,
una figura femenina se revela progresivamente. Esta a contra-
luz, inmévil, vestida de rojo. No habla, no mira, no entra en
el archivo. Esta, simplemente. Y su sola presencia desborda la
gramatica del plano. Esa mujer encarna la figura excluida del
parentesco: la que no cumple con los requisitos del linaje, la que
no “llegé virgen al matrimonio”. No estd en los retratos; habita
el margen, el fuera de campo que el viento ha abierto. Y ahi la
escena concluye, con un fundido a negro dando paso al siguien-
te plano: un primerisimo primer plano de la mirada a cdmara
de una nifia enfocada a la perfeccidén.

En sintesis, el plano analizado nos presenta cuatro elementos
en interaccion: a) los retratos familiares pixelados, que consti-
tuyen el escenario simbdlico del archivo genealdgico; b) 1a cortina
blanca al viento, elemento dindmico que conecta el interior con
el exterior y metaféricamente el pasado familiar con el presente
en movimiento; ¢) la voz en off femenina, que introduce el texto
oral de la tradicién, funcionando como clave de lectura para la
imagen; d) el movimiento de cdmara, casi imperceptible, que
convierte lo que parecia un campo vacio en un espacio simbo-
lico, donde lo excluido cobra densidad visual, y hace visible lo
que ha sido sostenidamente invisibilizado: la figura de quien no
cumplié con las condiciones morales para ser parte del archi-
vo. Esta imagen, por tanto, no representa una genealogia alter-
nativa, sino que inscribe una critica a la genealogia misma. La
coordinacién de estos elementos en tiempo real -el pixelado vi-
sible, el ondear del velo, la frase pronunciada y el giro revelador
del sutil movimiento de cimara- produce un efecto significati-
vo: mientras la voz verbaliza una norma cultural (“que lleguen
virgenes”), la imagen simultdneamente la pone en entredicho,
mostrando rostros familiares borrosos y velados. Los resultados
observados de este andlisis sefialan que no hay una ilustraciéon
literal (no vemos ni sangre ni novias de forma directa), sino una
representacion sutil y critica: los retratos pixelados son huellas
de personas, pero negadas en su individualidad; la cortina evoca
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la pureza, pero esta inquieta; la voz transmite la regla social,
pero su tono denota cuestionamiento. Todos estos indicios pre-
parados en la secuencia de resultados sientan las bases para
una interpretaciéon mas profunda, que abordaremos en la si-
guiente seccidn.

Conclusiones

El plano descrito despliega un lenguaje visual de gran rique-
za simbdlica, cuyo sentido emerge al contrastarlo con las teo-
rias y contextos culturales antes discutidos. En primer lugar,
desde la perspectiva de la critica al archivo fotografico fami-
liar, podemos leer la pixelacion de los retratos como un acto
de desarticulacion de la narrativa genealdgica tradicional.
Siguiendo a Marianne Hirsch (1997), las fotografias fa-
miliares suelen construir un relato idealizado de las re-
laciones y perpetuar ciertos valores dominantes. En
los albumes familiares, “respondemos a una imagen
idealizada” -dice Hirsch-, ocultando las contradic-
ciones entre la apariencia y la realidad vivida. En
Huachinango rojo la pared de retratos representa ese
imaginario familiar ideal: cada foto (bodas, aniversa-
rios) conmemora la integracién de la mujer al linaje
bajo la norma heteronormativa (matrimonio respe-
table, presumiblemente tras la comprobacién de su
virginidad). Sin embargo, la decisién de Toledo de
mostrarlos borrosos/pixelados funciona como una
estrategia subversiva andloga a las “mascaras litera-
les y metaféricas” que menciona Hirsch: un recurso
para exponer la brecha entre la realidad y el ideal. El
pixelado actia aqui como una méscara digital que, de
manera paraddjica, revela al ocultar. Al no permitirnos
ver con claridad los rostros de padres, abuelos y recién
casados, la cineasta impide la complacencia en la tipica es-
cena entrafiable del hogar. Nos fuerza a enfrentar un archi-
vo ambiguo e incémodo: sabemos que son nuestros mayores,
pero no podemos reconocerlos del todo; su identidad estd en
entredicho. Este gesto puede interpretarse como una critica a la
complicidad silenciosa del archivo fotografico en la reproduccién
de la violencia simbdlica. Las fotos familiares, en su “silencio
extraordinario”, normalmente callan los hechos incémodos -
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como la coercion sobre la sexualidad femenina-, ofreciendo la
imagen pulida de la familia “honorable”. Aqui, al volverlas opa-
cas, Toledo rompe ese silencio visual, logra “hacer hablar” a las
fotos mediante la intervencion estética: el pixelado es el lengua-
je con el que las fotografias aparentemente mudas empiezan a
decirnos algo mds -nos dicen, quizd, que asi lucen nuestras tra-
diciones cuando las miramos de cerca: difusas, problematicas,
llenas de vacios imposibles de ignorar.

Un segundo eje es el de la politica de la imagen y la performa-
tividad. Rancieére (2014) define la politica precisamente como la
aparicion de “lo que no se veia” y la toma de palabra de quienes
eran inaudibles. En este plano, podemos afirmar que la conjuga-
cién de voz e imagen genera una escena de disenso: la voz en off
femenina -quiza la de una mujer zapoteca reflexionando sobre
la tradicion- emerge para desafiar el discurso dominante. Al
decir “cuando llegan virgenes al matrimonio”, no esta celebran-
do la norma, sino exponiéndola de forma critica (segun se des-
prende del tono y del contexto, que continua cuestionando esa
exigencia). Esta voz pertenece a quienes histéricamente eran
reducidas al silencio o al simple “ruido” de fondo en la conversa-
cion publica (las mujeres sujetas al ritual). Su testimonio repre-
senta a los sujetos subalternos que se vuelven sujetos hablantes
que narran su propia realidad. De acuerdo con Ranciére (2014),
la politica inicia cuando aquellos “que no tenian tiempo” ni voz
se hacen visibles y audibles en el espacio comun. Eso ocurre
en Huachinango rojo: la directora, una mujer istmefia joven, se
apropia del espacio de representacion (la pantalla, equivalente
a la plaza publica) para que la voz de su comunidad -en especial
de las mujeres- irrumpa con su verdad. El plano del muro de
retratos se convierte asi en un campo de disputa simbdlica: por
un lado, los retratos encarnan la versidn oficial de la genealogia
(cada foto es como un certificado de cumplimiento social); por
otro, la voz en off introduce la memoria viva que esa genealogia
omiti6. Es un momento en que la imagen familiar es resignifi-
cada performativamente: ya no es sélo un conjunto decorativo,
sino el escenario de un acto de habla subversivo. A nivel formal,
la coordinacién del movimiento de la cortina con el discurso
refuerza esa nocidn de revelacion de lo oculto. Cuando la tela se
apartay deja ver la silueta de la mujer que representa lo opuesto
a aquello que se quiere mostrar en las fotos, se produce un efec-

14



Ensayo académico | Genealogia pixelada [...]

to casi de estriptis conceptual: la pelicula desnuda la estructura
latente tras cada boda retratada, y exhibe la condicién (la vir-
ginidad) que debi6 cumplirse para que esa foto existiera. Es un
instante de verdad estética, en el sentido que Ranciére (2014) da
a la emancipacion del espectador: se nos muestra, sin didactis-
mo obvio, pero con potente combinacién sensorial, la tension
entre la felicidad aparente del retrato y la coercion real sobre los
cuerpos. Se cumple asi la maxima rancieriana de que el arte es
politico no por sus mensajes panfletarios, sino por cémo “reen-
cuadra lo visible y lo invisible” y moldea nuevas formas de per-
cepcidn sensible. Aqui, lo invisible (la sangre no vista, el trauma
silenciado) se vuelve sensible a través de una ausencia palpable:
los rostros velados y la sabana ondeando sin mancha.

En tercer lugar, la escena dialoga con la idea de performatividad
desde dos angulos. Por un lado, el ritual mismo del huachinan-
go rojo es un acto performativo en el sentido antropolégico: en-
carna mediante gestos (mostrar o no un pafiuelo manchado) la
validacion publica de un estado (la pureza de la novia, la honra
de la familia). Ese acto produce efectos reales en la comunidad
(festejo o escarnio), lo que constituye lo que Judith Butler llama-
ria una performatividad de género —es decir, reiterala norma de la
mujer casta para ser aceptada-. En el plano analizado, la cortina
blanca funge como simbolo performativo: al moverse y cubrir/
descubrir las fotos y el fondo de la ventana, remite al movimien-
to de una cortina teatral que se corre para revelar la verdad escé-
nica. Podemos interpretar que la cortina “representa” la sdbana
nupcial, pero aqui su performance es fallida o inconclusa: ondea
sin llegar a mostrar ningun rastro rojo, sefial de que la expec-
tativa de la mancha (y por tanto de la confirmacién virginal)
esta siendo puesta en duda. La cortina blanca agitandose vacia
de sangre es casi un contraperformance: en lugar de consumar
el acto esperado (probar la virginidad), escenifica un escenario
alterno donde esa prueba no se da o no importa. La imagen de
la sabana blanca inmaculada, en conjuncioén con la frase “...]
cuando llegan virgenes”, puede leerse como una ironia visual,
una especie de pregunta tacita: ;y si no llega manchada, qué valor
tiene? Asi, la pelicula efectda un performance visual critico dentro
del propio plano, con lo que reta el ritual en sus mismos térmi-
nos simbdlicos.
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Por otro lado, desde la perspectiva de la directora y su pues-
ta en escena, este plano es un acto performativo de memoria.
Las fotos familiares originalmente fueron tomadas para con-
memorar eventos felices y fijar identidades (quién es parte de
la familia legitima). Al pixelarlas, Toledo realiza un acto sobre el
archivo: lo transforma, lo hace “otro”. Esta accion tiene eco en
la nocién de opacidad de Glissant (2017). El filésofo caribeno
argumentaba que las culturas subalternas tienen el derecho de
no transparentarse por completo ante la mirada dominante, de
mantener una parte irreductible de si mismas sin traducir. En
este caso, la pixelacion de los rostros de los antepasados zapote-
cos puede interpretarse como una reclamacion de esa opacidad.
Las personas retratadas -nuestra cadena genealdgica- no van a
ser expuestas para el escrutinio facil ni para el exotismo visual;
al contrario, se les devuelve una suerte de anonimato dignifi-
cante. Esto puede parecer contradictorio (;por qué ocultar los
rostros de quienes se quiere honrar?), pero tiene su logica: Glis-
sant (2017) sostiene que “exigir transparencia” es una voluntad
colonizadora, mientras que abrazar la opacidad es afirmar la
autonomia de la identidad. Toledo, al pixelar, en cierto modo le
niega al espectador -tal vez ajeno a la cultura- la plena accesibi-
lidad a esos sujetos, con lo que los protege tras un velo digital. A
la vez, esa opacidad cumple una funcién critica interna: des-fa-
miliariza las fotos familiares para que la comunidad zapoteca
también las vea con nuevos 0jos, no con la mirada acostumbra-
da que normaliza la tradicidn. En otras palabras, al oscurecer
las imagenes, la cineasta ilumina las estructuras que
antes permanecian invisibles tras la nitidez enga-
nosa de la foto. Didi-Huberman (2010) sugiere que
la representacion visual tiene un “under side”
(envés) donde las formas pierden claridad y asi
desafian el entendimiento facil. Aqui, esa falta

de claridad (el pixelado) es lo que nos obliga a
pensar: ;qué no se nos esta mostrando? ;Por qué
estas fotos de boda aparecen borrosas en una obra
que trata sobre la importancia de la virginidad en
los vinculos matrimoniales del Istmo? La respuesta no
viene dada de manera explicita, pero el espectador acti-
vo la construye: porque quizds esas memorias felices esconden algo
doloroso, algo que sdlo se aprecia cuando las imdgenes fallan en su
claridad. Estamos, en cierto sentido, ante una imagen-sintoma
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(Didi-Huberman, 2010). La escena del muro pixelado es sintomati-
ca de un malestar histdrico: la disonancia entre la pompa fami-
liar y la violencia hacia las mujeres. La historia oficial (el lbum
nupcial) se fisura y asoma su sintoma (el trauma silenciado) en
forma de pixeles y de un velo inquieto.

No menos importante es la dimension de género y agencia que
se manifiesta. La frase en off “[...] cuando llegan virgenes al ma-
trimonio” pronunciada por una mujer, sobre imagenes de an-
tepasados, genera un didlogo intergeneracional implicito. Es
como si las mujeres del presente les hablaran a las mujeres del
pasado (las de las fotos) y a las del futuro (las nifias que apare-
ceran en el siguiente plano). Este didlogo rompe la linealidad
genealdgica heteronormativa —~que suele concebir la historia fa-
miliar como una sucesién incuestionada de madres abnegadas
y novias virtuosas- para proponer una genealogia alternativa,
basada en la solidaridad critica femenina. La voz en off, al deve-
lar la carga impuesta a las jovenes, establece una continuidad
diferente: la de la conciencia y la resistencia. Podriamos decir
que se gesta una genealogia disidente dentro de la familia: las
mujeres dejan de verse como eslabones de una cadena patriar-
cal, y se asumen como sujetas con derecho a reinterpretar esa
cadena. Esta idea conecta con la decisidon de Toledo de incluir
a mujeres de la comunidad en su proceso creativo —organizé
talleres de foto y sexualidad con chicas locales antes de filmar-
y con el impacto que el filme tuvo al proyectarse en el pueblo
(donde, segun relata, las mujeres empezaron a contar “a mi me
pasd” abiertamente). Es decir, la pelicula misma operd como un
performance social que permitié actualizar la memoria de esas
fotos familiares con las voces vivas de sus protagonistas reales.

En conclusidn, el plano del muro de retratos pixelados atrave-
sado por la cortina blanca en Huachinango rojo condensa, en su
sutileza, una poderosa critica visual al archivo familiar y a la
genealogia heteronormativa zapoteca. A nivel formal, la escena
emplea la estética de la ausencia (rostros difuminados, sangre
no mostrada, silueta a contraluz) para articular un mensaje pre-
sente: lo que no vemos (la nitidez de los rostros) es tan elocuente
como lo que vemos. Esta dialéctica de visibilidad/invisibilidad
confirma la tesis de que las imagenes pueden “hablar” tanto por
su contenido como por su falta deliberada de él. A nivel cultu-
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ral, el montaje de ese plano enfrenta dos memorias: la memo-
ria oficial, festiva, encapsulada en las fotografias, y la memoria
subterranea del dolor y la injusticia, sugerida por la interven-
cién visual y la voz critica. El resultado es una relectura politica
del archivo: la familia zapoteca, presentada tradicionalmente
como matriarcal y fiestera, es mostrada también atravesada por
la misoginia y la violencia. No se trata de negar la cultura -To-
ledo celebra también la fortaleza y alegria de las mujeres ist-
mefas-, sino de problematizar en torno a ella, de permitir que
en el “museo” familiar entre el aire fresco (el viento) y se mue-
van los velos del tabu. En este sentido, la directora ejerce lo que
Ranciere (2014) llamaria una “politica de la estética”: reorganiza
los elementos sensibles (fotos, voces, movimiento) para abrir
un nuevo espacio de percepcion en el espectador, invitdndolo a
cuestionar lo aparentemente normal.

Desde una perspectiva de decolonialidad estética, podria argu-
mentarse que Huachinango rojo hace con este plano una doble
reivindicacién. Por un lado, al reclamar el derecho a narrar
(se) —una mujer zapoteca narrando su propia historia, usando
su idioma y sus simbolos-, desmonta la mirada exotizante que
podria reducir este ritual a una curiosidad folclérica. La pixela-
cién impide cualquier voyerismo fécil: no se “consumen” rostros
indigenas, mas bien se presenta un problema humano universal
(el control sobre el cuerpo de las mujeres) en clave local. Por
otro lado, la pelicula reivindica la opacidad no para encubrir la
injusticia, sino para preservar la complejidad identitaria. En este
plano, la opacidad pixelada de los ancestros podria verse como un
gesto de respeto (no exponerlos al escarnio de nuestro analisis
externo) a la vez que una celebracion de la posibilidad de reimagi-
nar la tradicién. La imagen velada de nuestros abuelos y abuelas
nos dice que la cultura no estd escrita en piedra ni visible por
completo en una foto: siempre hay margen para reinterpretar,
para tejer nuevas relaciones. Al cuestionar una genealogia tra-
dicional basada en la pureza sexual, se sugiere que existen —-o
deberian existir- otros modos de construir la familia y la comu-
nidad, sin violencia ni vergiienza. Quizas esas alternativas no se
ven aun con claridad (de ahi los pixeles, la niebla visual), pero el
primer paso es desenfocar la vieja imagen para poder imaginar
la nueva.
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En suma, el anédlisis de este plano demuestra cémo Huachinango
rojo logra, mediante recursos visuales y sonoros cuidadosamen-
te orquestados, una critica profunda y a la vez poética de la po-
litica de la imagen en la cultura zapoteca. La pared de retratos
pixelados deja de ser un simple fondo para convertirse en un
palimpsesto donde se inscribe un debate: tradicién vs. cambio,
recuerdo vs. olvido, ver vs. no ver. La cortina blanca -metonimia
de la pureza impuesta- ya no permanece estatica en el altar fa-
miliar, sino que irrumpe agitada por el viento de la conciencia.
Y la voz de la mujer zapoteca, antes confinada al murmullo de
la cocina o al chisme entre vecinas, resuena ahora en off con
autoridad, nombrando aquello que durante generaciones fue
innombrable. Esta confluencia de elementos produce un mo-
mento cinematografico de gran potencia simbdlica, que ejem-
plifica cémo el cine comunitario oaxaquefio contemporaneo
puede actuar como dispositivo de memoria critica. Huachinan-
go rojo rescata historias encerradas (“historias que llevaban mu-
chisimos aflos encerradas”, en palabras de la directora) y las
libera en la pantalla, no con estridencia, sino con la sutileza de
la imagen reflexiva. La contribucién de Toledo y su obra es, en
ultima instancia, mostrarnos que la emancipacion comienza
por la mirada: al mirar de nuevo nuestras fotos de familia con
ojos pixelados, aprendemos a ver a través de la cortina del mito
y, quizas, a imaginar futuros en los que las nuevas generaciones
—esas nifas y nifos a quienes la directora dedica el filme- pue-
dan posar para fotografias muy distintas, ya no definidas por la
violencia de género, sino por la libertad y la diversidad.

o
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